第六章

    去外婆家的路特别不好走，坐的车很挤很臭，但是不用坐很久，加起来要坐一个小时。

    车里有去县里卖菜的，有去走亲戚的，总而言之就是塞满了能塞进去的每一个角落。

    可能大人都是很忙的，宁愿超载坐一个小角落，也不愿意等下一辆。

    超载好像一直都不稀奇，知道在我读初中时发生了一次巨大车祸，县里也就开始重视。

    我晕车晕得很厉害，但很少吐出来，只会病殃殃的恶心一天，妈妈就会拿买给外婆的橘子给我吃。

    外婆家在比我家还要偏僻的乡下，我一去就会享受到尊贵客人的待遇。

    外婆会搜刮各种好吃的给我吃，会把电视遥控器从比我小一岁的弟弟手里给我抢过来。

    但我最喜欢的是和外公去放牛，虽然牛很脏很臭，但我还是喜欢。

    外公不爱说话，会用草编织各种东西，会把我背在背上走来走去。

    玩累了就回去，妈妈和兄弟姊妹早就支起了麻将桌，我就只能去弟弟家跟他一起看奥特曼。

    我一直以为只要奥特曼都叫迪迦，我对它一直都不感兴趣，大舅妈就会让我想看什么换什么，但我不敢换台。

    那时候她是个多好的妈妈啊，弟弟总是干干净净的，谁知道后来她会抛下孩子出走了呢？

    我记得虽然她人走了，但是她的痕迹一直在——弟弟养成了不穿袜子不睡觉的习惯，谁也纠正不了，哪怕现在十七岁了。

    她一直是个很贤惠的女人，她会端很多水果出来，给我削皮切好，特别温柔。

    可能是因为大舅太花心风流吧，那么温柔能干的人才会离开孩子，但这只是个人猜测。

    我不爱和妈妈以外的人睡，甚至是下意识的排斥，比如说晚上睡着后会踢人，于是在床不够睡的时候，我总能和妈妈一起独占一张床。

    我们睡的屋子外面是客厅，挂了一个钟，它走动的声音很大，“哒哒哒”的声音一点儿都不好听，却在木房子里回荡。

    哦对，外婆家是木房子木地板，地板下是空的，我总觉得我会踩塌，有几块晃动的木板让我很没安全感。

    整个地板踩起来会有空响，人多的时候我就会往屋外走，哪怕是大冬天。

    我给妈妈讲的时候，她笑得眼都睁不开，悄悄给我说，她小时候也这样觉得。

    然后她就抱着小小的我进屋去，让我坐在她腿上，当然这样的温存只会有一小会儿。一会儿她又要去打麻将了。

    晚上睡觉的时候，除了钟表声、牛叫声、鸡叫声，还有风吹纸糊的窗户的声音。

    我问妈妈怕不怕，妈妈说这是她长大的地方，不怕。

    我问妈妈是不是不喜欢回家，她不说话，拍着我的背让我睡了。

    她大概是不喜欢的，后来我才知道，外婆想再生个男孩，所以妈妈一出生就送到了她的外婆家，直到生了小舅才接回来。

    外婆一边对妈妈愧疚，一边又宠小儿子，所以总是里外不讨好。因此妈妈脾气火爆而有些古怪。

    他们上学的时候，小舅被宠坏了，不做作业，每天都让姨妈和妈妈帮他做作业，不做就哭闹，他一哭闹外婆就会打骂她们。

    所以每天早上寨子里就会回旋着他们哭着去上学的声音，小舅哭的是作业没做完，妈妈哭的是又因为小舅迟到了。

    他们小学毕业就没继续读了，而妈妈只读到五年级，外婆觉得愧疚，就让妈妈学一门手艺，妈妈就学了理发，然后遇到了我爸。

    我觉得她一直在乡下可能生活会更好，当然这是后话。

    妈妈心里的疙瘩直到小舅长大懂事后，对她这个姐姐非常好时，才慢慢消散开。

    外婆的呼噜声很大，妈妈也打呼噜声，我睡不着，越想越睡不着，越睡不着越委屈，然后哭了起来，哭着哭着就睡着了。