第五章

    在我的记忆中，过年并不是个很愉快的节日，到了十一岁后，我甚至厌恶这个时候，当然这是后话。

    家里会提前几天开始打扫卫生，我就会被安排做这样那样的事，我又是出奇的笨拙。

    我不知道是不是我的问题，我小时候总是走路摔跤，自己把自己绊倒，做事总出错。

    所以我总是战战兢兢地做着妈妈安排的任务，生怕出一点差错，那时候我多渴望爸爸能回来。

    爸爸总是要到过年前几天才会放假，帮不了妈妈什么。所以妈妈做事总是抱怨。

    她会用乡村特色语言叨叨个不停，越叨叨火气越大，火气越大我就越危险。

    过年的时候，一般是奶奶炒菜，我们一家人吃了也是奶奶收拾，爸爸妈妈会去打麻将，而我会依偎着爷爷奶奶看春晚。

    我有很多表哥表姐，但我不喜欢找他们玩，或者说不敢找他们玩，在他们眼里我大概是很不合群的。

    可能是因为我的口袋里总是没有钱，我也总是不要求父母给我买什么，也可能是因为爷爷奶奶总说我家穷，伯伯叔叔们都有出息，除了我爸爸。

    我的爷爷每天吃饭总爱说个不停，说自己说家人，然后说我一定要好好读书，我除了读书没有别的出路了。

    过年也不例外，春晚到了不好看的节目，他就会聊个不停，他也不管我听不听得懂，又或者我听了是什么感受。

    我不知道老一辈是不是都是这样，从我爷爷口中得知，我的曾祖父因为违法入狱，他没有读大学的资格。

    他说他曾经成绩很好，可是却因为这个事情而走不出去。他有些愤世嫉俗，这或许是因为他的这辈子真的不算幸运。

    他家中七姊妹，五男两女，他在男孩中排第三，正是中间一个，前面的哥哥能分到土地，后面的弟弟很受宠。

    他一直被忽视，所以很要强，结婚分家后也没分到什么东西，一百多块钱就被分出来了，他和奶奶真的是白手起家。

    住在一个破瓦房里面，连厕所都没有，他没什么本领就去米仓帮人家扛包。

    他们省吃俭用，连酱油都舍不得买，终于修了几间房，有了个遮风挡雨的地方。

    后来他们开始做烤烟，非常的辛苦，那时候已经有了我爸爸，没有人帮扶带孩子，大人苦，孩子也苦。

    我一直觉得我爷爷遇见我奶奶是他这辈子最幸运的事，年轻时陪他奋斗留下一身病。

    好东西都留给丈夫孩子吃，所以我爷爷六七十岁还很硬朗，而她总是生病。

    她包容着爷爷奇奇怪怪的脾气，很努力维持着这个家，可孩子不争气，总扶不上墙。

    我爸爸是他们的心病，明明以前成绩很好，却突然垮了，初中就辍学。

    他们省吃俭用让我爸爸学开过挖掘机和出租车，可是后来都无疾而终。

    所以他们迫切的希望我能够读书读出头，改变我爸爸的后半生，改变整个家的后半生。

    在我看来这种希望几乎急切得魔障了，后来成了压垮我这头骆驼的稻草。

    我不太了解这种做法，以前不懂，现在也不懂。我不相信也不认同这种强加给别人的使命感，每个人都是一个独立的个体。

    我并不想成为被寄生的宿主，也不想背负着诺大的行囊让我格外畏惧失败。

    当然那时的自己没想那么多，甚至还信誓旦旦地承诺会好好读书，不会辜负他们。

    只要他们对我好、爱我，好像就没有不能答应的。

    过年的后半夜，大概就是爷爷念叨赌博会害死一个家庭吧，我困惑他为什么不念叨我爸爸妈妈呢？

    十二点后，就是此起彼伏的烟花火炮声，我不敢站在家门前看烟花，只敢从窗户往外看。

    我总觉得那个烟花会落下来砸死我，一直都这样觉得。

    不等打麻将的爸爸妈妈了，晚安。