第一章 滋味 （7)

，胖老婆放置在那个男人身边的干粮和被褥，一动没动，他又回了柴草垛。牛长江听说村里来了这么一个男人，给治保主任说：

    “村里的礼堂空着，就让那个男人住着吧。”

    就这样，那个男人从此住进了大礼堂。他占用了大礼堂的一角，那些破破烂烂的东西，也就是他的全部家当。

    大礼堂可是牛家庄历史上的政治活动中心。在里面斗过地主，办过食堂，红卫兵开过批斗会，造反派贴过大字报，排演过沙家浜红灯记，给知青当过宿舍，还给毛主席设过灵堂，开过忆苦思甜大会，学过大寨陈永贵。牛家庄的大礼堂俨然一块历史的石碑，上面斑驳的痕迹正在向后人讲述着它曲曲弯弯的故事，讲述着它的欢乐和泪水，它的热闹和悲伤。

    提着一大包礼物听说要给老藏送礼，枯心柳树下的人们都以为开玩笑，一时间笑的肚子疼。而当听了牛兰旺和牛爱莉说那是他们的救命恩人，暴雨中如何被救的情景的时候，苦心柳树下的村人们你看看我，我看看你，一下子竟然哑口无言。大礼堂硕大的空间，角落里只是堆积着一些柴草，和一床黑棉套外露的脏被，一块石头一样坚硬的玉米饼子。牛兰旺和牛爱莉心里酸酸地，他们把带来的东西，整齐的摆放在地上，他们似乎都在想着同一个主题。

    片刻之后，他们缓缓地站起身，慢慢的退去。

    眼下，牛兰旺要弃学进城上班的消息，一下子又成了牛家庄热议的谈资。几乎谁家的婆娘都来道喜，来帮忙了。“牛群家”更是脚不沾地，一边应酬着来来往往的人们，一边指导着厨房里一帮说笑着的婆娘们，在摆满了盘子碗的炕沿上，开心的数落着酒席上的菜单。去供销社买酒的牛群回来了，他把大小六箱子白酒和饮料，从驴车上卸下来，整齐的摆放在八仙桌子旁边。牛兰喜也来帮忙了，他和牛兰旺都是高中在读的同学，学习成绩很优秀，全县数学比赛第一名。但他家境贫苦，爹在他十二岁那年，就病死了，就剩下娘俩相依为命。历史上的事情让童年的牛兰旺和牛兰喜依然残存着遥远的记忆。牛兰喜的爷爷是地主成分，经常在大礼堂开他的批斗会。他被一帮人掐着脖子推上来的时候，脊背几乎要弯下去九十度，胸前的大牌子是使用墨汁写的浓重的五个大字：上联是:大地主，下联是：牛在道。光批斗就够他受的了，还要经受接下来牛家庄上的贫农的指责和唾弃，甚至拳打脚踢。牛兰喜的爷爷死后，他的爹面黄肌瘦，整日里精神恍惚，他们一家子的死活当年的牛家庄是不会有人关心的，也似乎没有人敢接近他们。哪有穷人帮助地主富农的道理，再说也没有这个能力不是？更没钱帮他请大夫。牛兰旺的爹死后，他的娘得了忧郁症似的几天不说一句话，以至于后来的多少年她根本不与外界接触，只有牛兰喜出来进去的照顾她。这个从小就和牛兰旺光屁股长大的伙伴，尽管言语不多，但始终是牛兰旺最忠诚的朋友。

    此刻，牛兰喜扎一条碎花围裙，手里持着两把菜刀，把汆丸子用的猪肉在菜板儿上剁的叮当响。厨房里弥漫着豆油的香味，葱花切碎后有些辣眼，一条黄狗吸着鼻子在桌子底下钻来钻去，即使被人偶尔踢一脚骂一句都毫不在意。

    牛群的家里已经热闹非凡，迎来送往的不亚于给儿女们办一桩喜事。人们各自的忙活着，相互说着逢迎或者拜年的话。有人突然问道：

    “牛兰旺呢？怎么没看见牛兰旺呢？”