第一章 众生日

宅，听妈妈说这是历经百年的番仔楼。这家的先祖也姓王，清末时下南洋谋生，发了一笔横财，做起了船运生意。子孙后代也很出色，民国初年，他的儿子回乡建了这栋宅子，里面很多摆设都是当年从德国运回来的。整个家族扎根国外，老宅常年空着，只请专人看守。也许是周边树木高大，浓荫遮住了日头，花香扑鼻，秋意微凉。

    “不愧是有钱人家，百年前的房子都这么气派。”我啧啧赞叹。

    阿媛微微笑，反问我：“想不想成为它的女主人？”

    “看看就好，”我摇头，“我们没那个命。”而且，我并不喜欢这样的高门大宅，历经沧桑，故事太多很怕人。

    “命？我不信的。”阿媛说。

    我抬眼看她，树的影子从她身上过，白白的脸上有种说不清的意味。我觉得至少应该礼貌性地给点鼓励，可还没开口，就听见她以另一种语调缓缓而道：“又往往不得不信。”

    她心有郁结，我隐约知道，似乎是今年高考成绩不太理想。客套的话说出来反而徒增尴尬，只好保持沉默，假装在欣赏景色。我们沿着铁栏走，凉凉的风里有茉莉的香气。

    阿媛忽然说：“这一片原本种的是大丽花，从墨西哥移栽过来的，后来才换成了茉莉。”

    “好小家碧玉的感觉，”我笑，“这一定是个女孩子的主意，纯洁美丽，宛若爱情。”

    “那你有交往的人吗？”她这问得真是见缝插针。

    我平静地回答：“没有。”

    她伸出手来握住了我，手掌冰凉，眉眼含笑，我不禁一呆，这一笑平添了她无限的风情，原本平淡无奇的五官突然立体了起来。我只能暗自感慨，十七八岁的年纪真是好。

    “轮到你告诉我，你是不是悄悄地谈恋爱了？”我是过来人，怎么能猜不透女孩子眉眼间的那丝情愫？

    果然。她不肯回答，大拇指轻抚着我的掌心，一圈一圈地画，我想抽手，又偏偏脱不开，只好开玩笑：“不要害羞，是什么时候开始的？”

    她抬起头，脸更白，眼睛更黑，看了我一眼，慢慢地说：“很久以前了，一直忘不掉。”

    真早熟，难怪你高考会失利啊，小表妹！

    “惭愧，我虚长几岁，竟输你这么多。”

    “再等等，快了，该来的总会来。”她说得深沉，年轻小姑娘阅历浅薄却偏爱扮洞悉世事，我不会在意。

    说说走走，不知不觉我们已经绕了大宅一圈。昏鸦漫飞，流云似锦，郁郁青山和百年洋楼构成一幅色调艳丽的晚景。这里太过安静，远处的弦乐弹唱和人声鼎沸都仿佛隔离在另一个世界里，连同对面山上的夕阳西下。

    我掏出手机想看看时间，可竟然没电关机了。我沮丧地骂了一声，看了一上午的小说，出门前忘记充电了。

    “阿媛，你有没有带手机？看下几点，我们该回去了。”我晃了晃阿媛的手臂，可是她仰起头，一动不动地站立着。我顺着她的视线看过去，二楼西侧有个房间白色的窗户是打开的，淡绿色的帘子随风拂动。

    我悄悄瞥了阿媛一眼，她仍直勾勾地望着那里，像是希冀里面会探出个白衬衫的俊美少年来对她笑一笑。

    我想再唤她，不知为何，下意识地又往窗子看。那静谧的画面中突然冒出了一只细白的手，伸好长，指间还夹了根烟。好像一座沉寂无人的古堡里刹那间响起一声尖锐的弦乐，我生生惊得往后退。

    阿媛扶住了我，她身上有股水草湿湿的味道。

    “有只手，是不是有人在那？”我问。

    “有吗？”

    咦，眨眨眼，哪里还有什么手？我还是坚持：“我真的看到了，不然你刚又是在看什么？”

    “在看会不会有个叫我魂牵梦萦的人站那等我。”

    我笑了起来，紧张感消失大半。龙生九子，子子不同，用在阿媛和她一干兄弟姐妹身上半点不差。以前只知道她小小年纪用功刻苦，初考中考都考全市前十，年年拿莲溪王氏的奖学金，资助人还是这宅子的主人。没想到如今她出落得这么有趣，让我更加喜欢。

    “这家的后人今天应该有回来，二十四年一次，越有钱的人越信这个。”我想解释刚刚的失态。

    像是要验证我的话，那扇铁门竟然打开了。庭院的砖面非常整洁，通向正屋的台阶两侧是汉白玉做的花台，秋紫罗兰热烈绽放。一个长相明丽的女孩子挽着一位三十余岁、端庄秀美的贵妇从台阶上慢慢走下来，立在院内，美目顾盼。我凝视着她们的美貌，耳畔仿佛响起陈升的歌：“静安寺外细雨飘，丽人婉约如兰花旗袍。”

    过了一会，一位穿着西装、保镖模样的男人向我们走来，作了个手势，请我们离开：“两位小姐，这里是王意堂爵士的祖宅，并不开放参观。”

    我很羞愧，站在别人家大门口挡道，还放肆地打量人家家中女眷，简直太过失礼。低声道了歉，我赶紧拉起阿媛准备离开，而阿媛不知何时把视线移到了我身后。

    “铭少爷……”那个西装男把我们挡到了路旁，恭恭敬敬地对称呼来人。

    那是一个很年轻的男孩子，穿着王氏宗亲统一发放的红上衣，身材挺拔，皮肤白皙，五官非常精致，看见我们，微微一笑就朝门内走进去。那个漂亮的女孩迎向了他，挽住了他胳膊，昂起头，亲密地撒娇：“表哥，怎么才来，等你好久。”

    “对不起，祭祀刚结束，爷爷说他想再去陪一陪二叔，我就先过来接你们。大奶奶她们呢？”男孩子的声音好悦耳。

    后面的我没再听，阿媛已经独自走回去了。我大步追向她，叫唤她，她仿佛没有听见，固执地前行。她看起来走得很慢，步履有些不稳，可不知为何我总也赶不上她。

    我心中渐渐升起异样的不安感，自己也说不清这种奇怪的直觉源自何处。我终于还是停下了脚步，蹲下喘息刹那才惊觉，我们似乎走了比来时更久的路，为什么一直没有到尽头？那座宅子的人呢？怎么迟迟没有出来？

    这个时候暮色已经侵袭了整座村庄。