致初恋

察挂盐水。扎针喝药时不哭也不闹，是所有护士公认的乖巧。谢逢周起初并没有怎么注意她。不管病房里住的是谁，只要别让他一个人待着，别那么孤单就好。后来发现他这病友是个小结巴。可能是住院之前总被人嘲笑，小结巴很少说话，和人对上视线会乖乖地抿嘴笑，被护士拔针会小声说谢谢。短短两个字。她说得格外慢，也格外小心。他晚上总是睡不着，只有白天能稍稍闭眼休息会儿。每次侧躺着背对邻床时，耳朵总会捕捉到非常细微的翻动书页的动静，紧接着小结巴开始念童话故事。这本书是护士长给她打发无聊的，所有小孩里就她没家长陪着。谢逢周猜到她在练习普通话，他醒着的时候她不好意思，所以只能挑他睡觉，声音压低成气音地轻声读。谢逢周最不喜欢她读每个童话的经典开头：很久很久以前。因为她真的要读很久：“很、很久、很久、很久很久以前……”这也太久了。谢逢周面朝墙壁默默地想。小结巴继续念：“有、有一个妇、妇人，特别、特别渴望拥、拥有一个丁、丁点儿大的孩子……”哦。拇指姑娘。“可是她不、不知道，如何、如何才能。”小结巴读到一半就累得咽咽口水，“实现，自己的，愿望。”这句读挺好。谢逢周无聊地在心里点评。万事开头难，读完两段，小结巴找到感觉，慢慢地不再打那么多磕绊。“拇指姑娘，就坐在，这片花瓣、花瓣做成的，船上，用两根，白色马……”她迟疑地停顿一下，书上没有标注拼音，小声道，“马bīng？”“zōng。”旁边床上传来个闷闷的声音，像把头埋在被子里发出的。岑稚以为他在说梦话，捏着童话书立刻噤声，小心地看着他。没听到回答，谢逢周在床上翻个身，从背对她变成正对她，望着她的眼睛又重复一遍：“那个字念zōng。”岑稚连忙合上故事书：“对、对、对不起。”“为什么要道歉？”谢逢周不理解，“谁都有不认识的字啊。”“我。”岑稚不经常和人交流，发个音节就匆匆止住，伸手在两人中间比划一下，“吵、吵到，你了。”谢逢周哦了声：“没关系，我本来也没有睡着。”这是两个小孩住进同间病房后的第一次交流，好奇地互相打量。谢逢周觉得她长得很可爱，像明绛最喜欢的那个棉花做的布偶娃娃。瞳仁乌溜圆润，脸也圆而小。坐在玻璃窗格透进来的阳光里，头发长长软软地散落着。除开脸颊带点婴儿肥，全身上下看着没有二两肉。被他盯太久，岑稚很不自在，罕见地想要主动找个话题，顺便检验住院这两个星期的练习成果。“你，为什么，白天，睡觉？晚上，不会，睡、睡不着吗？”她如果不结巴，就只能断句。听的人需要有耐心。她开口的时候有些紧张，担心谢逢周不愿意跟她说话。但他似乎很好相处。“有没有可能。”他学她慢吞吞的语速，“我是因为晚上睡不着，所以才白天睡觉。”“啊？”她惊讶，“是，做噩梦，吗？”谢逢周没答。他不知道如何把这种情况告诉一个刚认识不久的小结巴。虽然他看这个小结巴挺顺眼。他还真没看谁这么顺眼过。小结巴见他沉默，以为哪里说错话，有些局促地用指尖轻轻抠了一下故事书封皮，跟着安静片刻，找补：“我、我晚上，也会，做噩梦。”“如果，你，害怕。”她停下来歇了歇，继续道，“可以叫、叫醒我。”谢逢周没懂：“叫你干嘛？”“我……”她像是被问到了，卡壳半晌，讷讷地道，“给你，讲故事。”谢逢周：“……”谢谢你。但听你读完一篇天都亮了吧。他没把小结巴的话放心上，哄人的话他从小就听大人讲，听得多了。等到晚上真的失眠，他才知道，小结巴是认真的。“你想，听，哪篇？”岑稚揉揉困倦的眼睛，爬起来把灯打开，将童话书从枕头底下拿出来，顺着目录仔细地看，“小、小意达，的花，可以吗？”浓稠的黑暗把他包裹进窒息的真空中，那种压抑感还未完全褪去。眼皮上落着明亮光线，他抬手挡在眼前，胸腔在重石积压下艰难地跳动。他一点都不想搭理她。他将自己重新锁进保险柜里。过了许久，终于缓过劲，他把保险柜门推开，以为又剩他一个人。他转过头。小结巴跪坐在旁边的床上，抱着那本《安徒生童话》很担心地看着他。和他对上视线后，她又有点不好意思：“如果，你不想，听这个。”“我，换成，美人鱼。”谢逢周没说话，瞧她一会儿，侧躺着朝向她，卷卷被子，带点鼻音道。“都可以。”小结巴肯定不会知道，他沉默的那一分钟里，毫无理由地任性地想。如果她当时也在外面就好了。同住几天院，想来探望的人被谢亭陆陆续续拦住，说不要打扰他养病。他肯见的只有谢亭和庄兰。连谢怀榆都不愿意见。他和小结巴慢慢熟悉起来，成为可以正常交流的病友，大多时候都是闭眼装睡，听她磕磕绊绊练普通话。小结巴好像没有亲人，她住那么久，来看她的只有她哥哥。说是哥哥，长得却一点也不像。但小结巴很喜欢他。当时谢逢周还不知道兄控这个词，他只觉得，每次她哥哥要来时，她的状态都和平时不一样，按捺着开心。让他想起《小王子》里的狐狸：你说你五点来，我从三点开始期待。她哥还没有人家王子那么讲信用，经常会失约。谢逢周就看着她等得午觉也不睡，下午困得不行，还要接着等。“你睡吧。”他从她手里拿走那本破破烂烂的书，“你哥来了我叫你。”小结巴睡醒之后的第一件事就是问程凇有没有来。“嗯。”谢逢周撒谎，“你哥说让你多睡会儿，又走了。”她脸上的失落很明显。谢逢周头一次烦起一个陌生人。干嘛让妹妹这么等。那个chéng sōng到底会不会当哥哥。次日小结巴就出院了。他难得一觉睡到天亮，旁边病床空荡荡，被子叠的整齐，床上没人。护士说今早被妈妈接走了。原来她有家人。谢逢周点头，没吭声，感觉上次心里这么不舒服，还是乌龟被养死。后来他也出院，走之前从护士长手里买走那本《安徒生童话》。和一堆机器人手办摆进书架。再后来。小学毕业，初中毕业。顺利升入汀宜重点高中。这件事被谢家所有人选择性遗忘，包括他自己。他和靳楠的关系却有了裂痕，不如小时候那般亲近。他变回锋芒毕露的谢逢周，篮球游戏数据模型，在哪里都混得风生水起。他以为再也不会遇见小结巴。直到一五年夏天，高一开学不久的周末，他约了群朋友在西河篮球场打球，结束之后路过一家小卖铺。他站在对街那棵老香樟树底下，枝叶繁茂得遮天蔽日，在被烈日炙烤得滚烫的路面投下厚重荫凉，蝉鸣在头顶不要命地叫唤，他一眼看见她。穿着条白色棉布裙，长发扎成蓬松丸子，绒绒碎发衬着圆瘦小脸，低头在写试卷，露出一截白瘦的后颈。干干净净的漂亮。不怪谢逢周记性好，她的五官完全等比例放大，一点变化也没有。还是怎么看怎么顺眼。他把手机收进运动服口袋，怀着自己都摸不透的心思，进小卖部买东西。进门时她抬头看了眼，很快又把脑袋低下去了。她根本没有认出他。……可以理解。谢逢周背对着收银台，装模作样地挑着酸奶和软糖，心里给她找借口。肯定是他比小时候帅太多。认不出来也正常。但还是不太爽。碍于莫名的比较心理，他没有主动搭话，结账时替她赶走那个企图占便宜的猥琐男，听她声音很甜地说谢谢。不是吧。离这么近你都没认出来？什么眼神啊。他无语地付完钱就要走，被她看见拇指上打球的擦伤。还送给他一条创口贴。谢逢周发誓，他不想接的。可谁能拒绝HelloKitty的创口贴呢。他当场就被哄好了。