第一章 回忆像个唠叨的说书人

    第一章回忆像个唠叨的说书人

    01

    在天与地都不存在的极致黑暗里，有一束光落下，细碎的气泡浮上来，那气泡反射着光，一点点浮起来，然后“啪”的一声碎裂。

    很安静，水里没有涟漪，气泡上升碎裂的声音清晰可辨。

    我在坠落，黑发张牙舞爪地飘在水里，像浓密的水草，生生不息地盘绕、生长。

    更多的气泡自黑暗的水底浮上来。

    有人沉在水底，气泡从我的嘴边溢出来，混入深水中浮上来的那些气泡中，一同往上飘。

    时间似乎失去了意义，我的大脑也无法思考，就像是一粒碎石沉入水中，不断地下沉、下沉。

    在水底，有个人脸朝上地浮着。

    他穿着奶白色的衬衫，闭着眼睛，那细小的气泡就是从他嘴边溢出去的。

    我伸手想要触碰他的脸，可是明明近在咫尺，我却怎么也抓不住他。我的心中有些焦急，耳边似乎有个声音在催促我，催促我抓住他。

    我努力地往下潜，差一点点，还差一点点，我几乎能碰到他了。

    然而就在这时，原本闭着眼睛的少年，忽然睁开了双眼。

    那是一双深邃的眼眸，黑得无法反射出一点点光亮，他在看着我。

    “宫旭！”我张嘴喊他。我的手碰到了他的衬衫，他身下黑暗的水里猛然掀起一阵水花，白亮的水花骤然将他吞没。

    他在不断地下坠，脸上还带着一丝笑意，他始终在看着我。

    “宫旭！”我想喊他，迫切地想要抓住他，可是指尖只能划过他下坠时涌上来的水流。

    大量的水灌进我的口鼻，一种窒息的感觉顷刻间将我吞没了。

    “宫旭！”我大叫着从这场让人心急如焚的噩梦中惊醒，满头满脸都是汗，胃里翻涌不息。

    我掀开被子下了床，走进卫生间，蹲在马桶边一阵干呕。

    那个噩梦抽走了我身体里的全部力气，我坐在梳妆台和马桶的中间，大口大口地喘着气。

    有某种情绪在身体里横冲直撞，那种巨大的恐惧从梦中涌到梦外，我浑身都在颤抖，心里仿佛破了一个大洞，稍微一呼吸就痛得直冒冷汗。

    “拾雨，拾雨？”门外传来妈妈焦急的呼喊声，她在敲门，用力地敲门。

    我想回应她，我想说没关系，我只是做了个噩梦，很快就会好的。

    我想说“妈妈，你回去休息吧，不要管我，让我一个人待一会儿就好”。

    可是我竟然一句话也说不出口，嗓子里像是堵着一块石头，让我都快喘不过气来。

    “拾雨。”

    门外响起钥匙插进门锁的声音。

    “咔哒——”

    门开了，妈妈急急地跑进来：“拾雨，拾雨，你怎么样？”

    我努力地想要对她挤出一丝微笑，可这个笑容简直比哭还难看。

    妈妈急忙打开我床头的抽屉，从里面拿出一瓶药，又倒了一杯温水走过来，扶着我，让我吃下一颗药丸。

    “拾雨，又做噩梦了吗？”妈妈轻声问。

    我深呼吸了几下，努力平息心里翻涌不息的情绪。

    也不知道过了多久，妈妈一直拥着我，她仿佛在抚慰一个婴儿一般，轻轻地拍着我的后背。

    情绪慢慢地平静下来，那种窒息感终于消失了，我身上的衣服都湿透了。

    “对不起，妈妈，让你担心了，我没事。”我抱歉地对妈妈说道，“妈妈，你回去睡觉吧。”

    “没事，妈妈陪着你。”妈妈笑得很温暖，眼神有些小心翼翼，就好像我是碰也不能碰的瓷娃娃一样，“妈妈在这儿，你不要害怕。”

    “我真的没事儿了。妈妈，你不要把我想得那么脆弱。”我对她笑了笑，说，“我洗个澡也睡觉了。”

    “可是……”妈妈有些担心，她不放心让我一个人待着。

    “相信我，妈妈。”我很真诚地看着妈妈的眼睛，想让她感受到我的心情。

    “嗯，那你洗完澡就早点睡觉，要是还觉得害怕，就喊我。”妈妈嘱咐道。

    我点了点头，她这才走出我的房间。

    妈妈的脚步声渐渐远去，最后消失不见，四周又恢复了安静。

    我从地上爬起来。不知道是不是因为药物的作用，之前在我脑海中横冲直撞的小怪兽突然变得异常安静。

    我走到窗户边，推开窗户望出去。满天星星闪耀，我仰着头看着它们。

    人们总说，逝去的人会变成天上的星星。

    那么，宫旭，你会变成哪一颗呢？

    那个叫我窒息的噩梦，其实我已经很久都没有梦到了。

    我害怕那个梦，又期待那个梦。不管怎么样，至少我见到了他。这是我唯一能见到他的方式。

    “你在那边，还好吗？”我呢喃了一句，“我真的很想你啊！”

    我深吸了一口气，然后再慢慢地呼出去，在心情重新变得忧郁之前，强迫自己不再去想宫旭的事。

    我记得，医生和我说过这样一句话。

    他说，夏拾雨，你要学会克制。

    他说得没错，克制，是我必须要学会的。这样我才能不让自己一直沉湎于宫旭离去的阴影中，这样我才能让自己不困死在无边的回忆里。

    我必须往前走，我有不得不往前走的理由。

    我拿着一套干净的睡衣走进浴室，拧开花洒的开关，温热的水花自头顶洒落。

    有一段时间，我害怕一切和水有关的东西，尤其是像现在这样洗澡。

    水从头顶落下，我就会心慌不已，那会让我想起那场噩梦，想起那种被水淹没、近乎窒息的恐惧。

    我讨厌那种感觉。

    到现在，只要碰到水，我仍然会觉得很讨厌。

    关掉开关，用干毛巾擦掉身上的水，换上干净的睡衣，我重新回到了房间。

    现在才凌晨两点，距离天亮还早。我的大脑异常清醒，甚至有点兴奋。很多支离破碎的画面在脑海中徘徊，无论我怎么努力，都无法睡着。

    我从柜子里翻出药瓶，刚刚妈妈给我吃了一粒药，我拧开瓶盖，决定再吃一粒。

    02

    翻开台历，7月28号这一天，被我用红色的水彩笔画了一个圈。

    我有些恍惚，不知不觉间，竟然已经一年了吗？

    我闭上眼睛，宫旭的脸在脑海中越来越清晰。

    宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。

    今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！

    我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。

    照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。

    我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。

    当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。

    窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。

    一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。

    不只是今年，从今以后，都不会再有。

    只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。

    “拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”

    “嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。

    她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。

    果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。

    我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。

    蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。

    ……

    知了，阳光，银杏，整洁的桌椅，交头接耳说着悄悄话的同学，讲台上拿着书走来走去的老师，以及坐在我身边、用手支着下巴、看着窗外的银杏树出神的白衬衫少年。

    他有最美的侧脸，最好看的发际线，还有最好闻的、只属于他一个人的气息。

    下课铃终于响起，教室里顿时变得闹哄哄一片。

    我趴在课桌上，依然在看他。

    “周末，一起去水族馆吧。”说着，他回过头来。

    我睁大眼睛，他是在对我说话吗？

    “我正好有两张票。”他学着我的样子趴在桌上，脑袋前面是垒得高高的一摞书，我们藏在书后面，像在说悄悄话。

    我的嘴角忍不住地往上扬：“如果我可以的话……”

    “一起去吧。”他说，看着我的眼神很温和。

    “嗯。”我枕着手臂点了点头。他漆黑的眼眸里，映着我微微泛红的脸。

    那是我和宫旭的第一次校外会面。

    为了那次见面，我对着镜子反复练习最美的笑容，寻找最好看的角度，打开衣柜翻出全部衣服，寻找最好看的那一件。

    我是那样烦恼，又是那样快乐，到最后我竟然穿了一身校服去见宫旭。

    当我见到同样穿着校服衬衫的宫旭时，所有的烦恼和忐忑，全都消失不见了。

    水族馆里光线幽暗，水里的灯光将整个水族馆晕染得如同幻想中的世界。

    在水母展馆前，我仰着头看着水中漂亮的水母，小声说道：“其实……我原本没打算穿校服的。”

    “嗯，我也是。”他站在我身边，声音低沉温柔。

    我回头看他，他眸光深邃，一只只水母在他眼里游来游去——那是映在他眼中的影子。

    他也在看我。

    在我回头看他的时候，他也恰好在看我。

    “嗯……”我的手紧紧抓在一起，心情紧张极了。这样的气氛，让我很想告诉他我此时的心情。

    “啊！”他伸手指着前面，“婚纱。”

    “什么？”我愣了一下，转头朝他指着的方向看去。

    那是一只白色的水母，身上仿佛穿着一件纯白色的纱衣，就如同新娘身上的婚纱一样。

    “真的呢！”我趴在玻璃墙壁上，和宫旭一起看那些美丽的水母。

    那天玩得真的特别尽兴。校外的宫旭和学校里的完全不一样。他看着水族馆里那些美丽的鱼类，眼睛像是在发光一样。

    他热爱与水有关的一切，那些生活在水中的精灵，他同样热爱。他很有耐心地和我说起那些鱼的名字、有什么特点之类。

    回去的路上，他特地从包里拿出一个用保鲜袋装着的大红苹果递给我。那小心翼翼又分外腼腆的样子，像是犹豫了好久，才终于鼓起勇气做这件事。

    他说：“给你，很好吃的。已经洗干净了！”

    我至今还记得那个大红苹果的味道，脆嫩的果肉甜里透着点酸，是我最爱的味道。

    彼时一直低头咬着苹果的我一路都在想，宫旭是不是同我喜欢他一样，也有一点喜欢我呢？

    还是他只是因为我说过想要学潜水，所以将我当成了有共同兴趣的朋友？

    毕竟我们在校内的时候，很少说话，绝大多数时间，都是我在看他，他在看窗外的风景。

    那一夜，我做了一个梦，梦见我和宫旭一起去了海边。巨大的落日挂在海面，将大海染成瑰丽的橙红色。我和他站在海边，安静地看着落日。

    我回头看他，他也恰好在看我。

    我对他说了许多许多话，叽叽喳喳的，像只吵闹的小麻雀。他只是笑，只是听，然后温柔地对我说“我也是”。

    你也是吗？

    你也同我一样，为了这次会面辗转反侧，苦恼要穿什么衣服，练习见面时的表情和姿势甚至是呼吸的节奏，恨不得将心跳都反复练习吗？

    ……

    可是，那些藏于时光缝隙里、课桌前、银杏叶中秘密穿行的时光，在慢慢变旧。

    窗外还是蝉鸣阵阵，空调送出冰冷的风，苹果酸酸甜甜的味道还留在唇齿间，我伸手捂住眼睛，泪珠从指缝里溢出来。

    我哽咽了一声。这些美丽的回忆，因为其中一个人不在了而变得那么寂寞和悲伤，以至于每次稍微回忆一下，我就会泪流满面，悲伤得不能自已。

    宫旭，宫旭，我喜欢你啊！

    要是在水族馆里，在你对我说“你也是”的时候就对你说了，那该有多好!

    不然，不会直到你死去，我都没能将这句话告诉你。

    宫旭，你知道吗？

    我喜欢你，却从未对你说起过。

    03

    吃过午饭，我坐在窗户边，对着碧蓝色的天空发呆。

    时间就这样无聊地溜走，我却什么也不想做。我觉得这样将自己彻底放空的状态很好。这是极其难得的，我能够控制自己的思绪不飘向过去的时间。

    快到两点的时候，妈妈来喊我出发去医院。

    我应了一声，将头发梳成马尾辫，关掉了房间的空调走出去。

    打开大门，热辣辣的空气扑面而来。今年的夏天似乎格外炎热，金色的阳光照在身上，那股子炽热的温度烫得人很想转身回到空调房里去。

    妈妈将车从车库里开出来，我关上大门坐进车里。

    虽然是暑假，但是天气太热了，所以大马路上行人稀少，一路开过去，也只有稀稀拉拉几辆车路过。

    将车停在地下车库后，妈妈就带着我直接上了六楼。这里是神经科，我要见的张医生，就在走廊尽头的那个房间里。

    现在已经是医生上班时间，妈妈在走廊里的长椅上坐下，我一个人去敲响了张医生的办公室门。

    这已经是一种习惯。每次来，妈妈都是在门口等我，让我一个人走进这扇门。

    张医生坐在办公桌的后面，办公桌上放着几份病历。他坐在靠背椅上，面带微笑地看着我。

    “张医生，下午好。”我微笑着跟他打了一个招呼。

    “拾雨，你好啊。”

    一年的时间，足以让他熟悉到直接称呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。

    我拉开凳子，坐在了他的对面。

    “最近怎么样？”他翻开我的病历，上面的第一页，病情那一栏写着——PTSD（创伤后应激障碍）。

    是的，我生病了，算起来已经快满一年了。

    宫旭的死亡，成为我挥之不去的阴影。他刚离开的那一个月，我已经想不起来我是怎么走过来的。每次去想，脑袋都像是要爆炸一样。

    后来妈妈带我来看医生，就是张医生接诊的。

    接受治疗的第一个月，我仍然很痛苦，我每天都在重复那样的噩梦，再后来有好长时间，我又忽然不做梦了。这么时好时坏的，一直到了今天。

    我将自己的近况详细地告诉张医生，我对他说起我的梦境，说起那近乎窒息的恐怖感觉，说起我对宫旭日夜不停的思念。

    我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。

    他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。

    “嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”

    “嗯。”我并不懂他是依据什么来判断我情况好坏的，不过既然他说我情况不错，那么应该就是不错吧。

    “张医生？”复诊结束，走出房间之前，我想问他一个问题。

    “什么？”他很有耐心地等我说话。

    “28号是他去世一周年的日子，我可以去看看他吗？”我很想去，可是我不知道现在的我，能不能去那里。

    张医生和我说过，不要去回忆那些事，任何与回忆有关的东西，都不要去触碰，然而很多事情并不是逃避就可以不去想的。

    那些回忆是有生命的，它们很狡猾，总是趁我不注意的时候就冒了出来。

    “你想去吗？”他看着我的眼睛问道。

    “我想去。”

    我怎么会不想去呢？

    我深爱的少年，这一年就沉睡在那里啊！我却一次都没有去看过他。

    “那就去吧，去看看。记住，回来了之后到我这里来一下。”张医生没有阻止我，这或许是因为我恢复得很不错。

    我的心情变得异常的好，因为昨夜的那个梦而始终笼罩在心头的阴霾终于散去了。

    走出去的时候，我自己都能感觉得到，我的嘴角在忍不住往上扬。

    一年了，我终于被准许去看他了！

    回家后，我开始翻箱倒柜地找衣服。

    一年了，宫旭，我应该穿什么去见你呢？

    一年了，宫旭，我要用什么样的表情去见你呢？

    一年了，宫旭，我应该对你说些什么呢？

    一年了，宫旭，你会愿意见到我吗？

    大脑异常活跃，很多思绪纠缠在一起，乱糟糟的，剪不断，理还乱。

    四天的时间很快就过去了，结果最后，我还是换上了白衬衫和格子裙。

    盛夏的午后，有时候会下一场雷阵雨。我出门的时候天还好好的，然而公交车开到一半的时候，天空就阴沉下来。

    下车的时候，风卷着满地泥沙扑面而来。

    我下了车，在墓园的外面买了一束花。墓园建在树木葱茏的山脚下，一眼望去，满目苍翠，一排一排白色的墓碑显得异常圣洁。

    整整齐齐，井然有序，每座墓碑的下面都沉睡着一个人。

    我知道宫旭就在这里，但我不知道他葬在哪个位置。我从第一排一座一座地找过去，最后我终于在最前面那排左起第三座墓碑前停下了脚步。

    墓碑上有一张小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望着这成片的墓碑，目光似乎是带着湿漉漉的水汽。

    我将花放在他的墓碑前，从踏进墓地的那一刻开始，心就一直揪着。

    “你好吗？”伴随着我颤颤巍巍的声音一起落下的，是眼中拼命忍都没能忍住的泪水。泪水落在地上，很快浸入水泥地里，留下两点深色的印子，然后消失不见。

    “唉，我怎么就哭了呢！真是的，抱歉啊！”我连忙抬起手，擦掉眼泪，“我本来是告诉自己一定不能哭的，我没有资格在你面前哭啊！”

    因为，活着的人是没有资格哭的。

    尤其，尤其……

    “对不起，宫旭！对不起！可是，我很想你啊,宫旭！你在那边听得到吗？我真的很想你，想得我的胃都拧在一起了……”我抚摸着墓碑上的照片，将这一年来深入骨髓的思念和自责倾吐而出。

    突然，一个尖锐的声音从我身后传来：“你怎么在这里？”

    我的身体在一瞬间变得无比僵硬，我想我应该转身逃跑，却怎么也无法动弹，身体僵硬得像打了石膏。

&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读