为什么越爱越难在一起？

    1

    那年那时晚霞落满大学校园。你端庄安静地站在餐厅外路旁水泥地上。我从你身边经过。你美若水样流过的晴空。我回想我当时心里是一惊。那么美的一个存在。我不知，我不知那竟然是你我之间的开始。

    之后一天晚上十点钟，我站在餐厅桌旁吃夜宵，突然感觉有人在注视着我。我抬头，是你，你坐在餐桌旁。你男友发现了情况，他看了看你又看了看我，笑了。他为什么笑呢？是早就知道我了吗？

    我们大学校园东墙外的菜市场里，我手提买好的青菜往北走，想回宿舍。发现你正蹲在菜市场北头的葡萄摊边。你那男友把剥了皮的葡萄递在你嘴边唇上。葡萄就停在那里，你的唇上。你忘了张口正看着我。看着走市场中间的我。我正想回宿舍回宿舍。

    再之后见你等在北餐厅的桌旁。那时餐厅里人还少。你早早地等在那里。当我手端快餐杯走进餐厅时，就发现你急急慌慌地手端快餐杯走向买菜窗口。我也走过去，走向那个窗口，走在你身后。你停在那个窗口，面向里面。我走过去，悄悄接近你的身后。我接近了你。那时餐厅里人多了起来，熙熙攘攘。我悄悄在你身后，你忍耐不住，身体说着话。我在你身后，你忍耐不住突然回过头来，一脸激动。你脸红了眼睛大大的满是神采像小鹿乱撞。你买完菜，向餐桌走去。我截住你在餐厅内柱子旁。“去二楼一下好吗？”我面对面看着你的眼睛对你说。二楼是大教室，这时没有人。你静在那里，在餐厅柱子旁。你想了想，然后摇摇头。我像认错了媳妇一样不好意思，又像自尊心受了伤一样随即转身离开了。

    后来的几天里我打听到了你的名字，并且找到了你的教室，知道你是八六级外文系英语专业的。于是我就给你写了一长段文字，装在信封里邮寄给你。我还记得那些文字：“我的自信毁于你不费力的摇头之间，是否你已看出？悄然回避时，面对自己，我开始羞得无地自容。

    至此，才发现自己是如此脆弱。许多事后也没见得好起来。多次被劝过别太认真，却依旧不能。我听到人们对我说：其实你还是个孩子！

    这之前我就蛰伏着，在日子的深处等待。我有那么多幻想，又有那么多祈求，只是不与人说。那原只属于一个人的啊。

    知道为什么我如此固执地独来独往？原来是我树立一面醒目的旗子。我是如此地苦心孤诣

    对那些匆匆而过的人又有什么好惋惜的呢？等待是一种语言。也只有那些期望过、失望过，并且依然执着的人才能深深懂得啊。

    在每一个可能的路旁，我都成了深深的忧伤，收敛起所有的锋芒。

    向着窗外的天空，我高声祈求：请让我刻骨铭心！太阳就红红地升起。我于是伏在一棵草上哭了很久。”

    我把以上我写的这些文字邮寄给你，你没有回信。再后来听说你在餐厅被你男友当着许多人的面打了一耳光。

    之后好久没有见到你们俩。

    一段时间之后又见你们走在一起。

    然后到了一九九零年，你们先我一年毕业了。

    我去了我们学校外语系英语专业办公室，有一个五十多岁的老师在。问了他你分配到了哪里，他查了档案，说是分配到了青岛市。我写信给在青岛读大学的初中同学，请他打听你的详细分配单位。他没有给办成。然后就是我内心波浪翻滚的一段时间。然后就到了我实习的时间。然后写论文，忙着找毕业后的去向。大学就结束了。

    2

    一九九一年我被分配到济宁市下属县的一所高中教书，我报到一个月后，决定去找你。我去校长那里请假,校长说有信心吗,我说不一定,校长说那就完了。我不知道完没完，我是执意要去的。

    我带了27块钱,一路逃票到了青岛。到了青岛，买了张青岛市区交通地图，从地图上找到了青岛市市教育局的所在位置和乘车路线。到了青岛市市教育局办公室，我就对里面的一个工作人员说我是山师大学生会的，现在山师大要搞一个活动，想联系一个90年毕业名字叫乔虹的学生，能不能麻烦您给查一下，看看分配到哪个单位了？那个工作人员没说什么，就去查了。查完之后说，你分配到了九中。出了教育局我就又在地图上找九中，找到了。于是我一路打听，到了九中学校。

    到了九中已经是中午，学校放学了。我问了门卫英语办公室的位置。上楼看了看。办公室锁着门。我就下了楼，在楼下的草地上坐着等。

    等了有一个多小时。我起身走走，来到你的办公室所在的木楼的前面。你身穿素色长裙正向我这个方向走来。当你走近的时候，我惊讶地张了张嘴，没有说出话来，嘴里只发出一个轻微的响声，但不是词或字，更不是句子，只是一个轻微的响声。

    “什么？”你听到我嘴里的响声，轻声问到。

    我还是没有缓过神来，没有回答你。你就从我身边走过，上楼去了。

    我觉得你认出了我。可是没有停下来。没有停下来再问问我。这使我感到有点受冷落。一时不知如何是好。看得出你精神状态颇佳，是你现在过得挺好的说明。也许我根本就不该来。来这里是一种荒唐的鲁莽的行为？

    回去？就这样无声地走掉，恢复原来的日子？

    一万个不甘心。必须去找你，哪怕只是说说话。我上楼来到你的办公室前，敲了敲门，推开。

    “找谁？”你坐在办公桌前，望着我问到，看得出你有掩饰不住的激动。

    “你”

    “找我？！”你一下子站了起来，激动得有点不知所措。

    我退出门,你跟了出来,站在我面前,那望着我的神情仍那么熟悉，使我一下子感到温柔亲切。

    “从哪里来的?”你轻声问到。

    “济宁。”我背依在墙上，这时才感到疲惫和柔弱，我觉得我柔弱得象个孩子。我不知竟如此艰难。

    “我有课。”你说。

    “我等着。”

    “两节。”

    “我等着。”

    说完我转身下楼。你回屋去了。当我来到楼下时，你赶了上来，手了拿着课本。

    “上去歇歇吧。”你说，“一会就下课。”

    我于是又回到楼上，办公室里没人。我进来，把包放到你的办公桌上。然后来到办公室的阳台上,洗了洗手,又洗了洗脸。从上衣口袋了掏出小圆镜子，照了照自己。然后坐在阳台的椅子上。秋天的阳光透过窗玻璃照到我身上，我感觉到了温暖。

    一会儿，进来一个老教师，瘦小，机灵。

    “来找谁？”

    “乔虹。”

    “乔虹，”老教师点点头，又竖起大拇子“你明年去美国进修去。”

    下课了，你第一个进办公室，那个老教师出办公室。他俩在门口相遇的时候，互相对了一句话，我没有听懂。不是用的汉语，也不是英语。

    一些教师涌了进来，都是些老教师，其中一个老头坐在我的对面，眼睛盯着站在那里的我，他那样盯我，使我心里害怕，我心里有点冷。

    “坐吧。”你指了指我身后的椅子。

    “行。”我说，我听出自己说这个字时声音有点冷。

    你微微愣了一下。

    然后你挽了一个中年女教师的手，走到办公室的西墙旁，看着上面的一张表格。

    “我明天正好没有课！”你高兴地象个孩子似的。

    上课铃响了，你望着我说：“再等一节！”说完走出办公室。

    等到再下课的时候，就是放学了。其他老师没有再来，就你一个人回来。

    你把书放到办公桌上，去阳台那里洗了洗手，照了照镜子。回到办公桌旁，坐下。

    “来找我有事吗?”

    “来看看你。”

    你笑了。

    “你是哪个系的？

    “历史系。”

    “还记得那些信吗？”我问道。

    “哪些？”

    “就是我写给你的那几封”

    “哦，你现在不说我还想不起来了呢。”

    “我毕业以后，我常想：那些信对你有什么不好的影响吗？常常想，感到不安。我想知道你的情况，不知你分配到哪里。到你们系去问，系里老师说只是把你的档案发到青岛市教育局，具体分到哪个单位不清楚。于是我就写信给在青岛上学的一位高中同学,托他去教育局打听。等了半年多，没有结果。我不甘心，所以自己跑来了，是想来看看你。没有给你造成麻烦吧？”我说。

    “没有。”你眼睛红了。

    “工作还好吗？”你问道。

    “唉,不怎么好。我觉得自己太不能适应了，不是指讲课方面，是指在社会上生活。我太不懂与人打交道，总是使人对我感到不满，甚至抱怨、挖苦、辱骂！”

    “慢慢的就好了。你也改改吧。”

    “不，我永远不去迎合那些希望我去迎合的人。我真不明白，为什么有些人总把时间用在对别人的品头论足上？”

    “你过得内心挺苦？”

    “是。刚分到学校那会儿，整天感到内心很冷，觉得自己没有前途了。我想可能是我以前受文学影响太大，太理想化了，一接触到现实的平淡严酷，便受不了，变得心灰意冷。“

    “说的对什么设想得太好、太理想化？“

    “对生活，主要指爱情。”

    屋里暗了下来。

    “你青岛有同学吗？”你问。

    “没有”

    “我们学校明天开运动会。我得当裁判。”

    “我走！”我站起来?，把包往肩上一背，也不回头就向外走。

    “找宾馆去？”你问。

    “不，回家。”

    你紧跟了出来，在整个长长的楼梯上，你一直并排在我的右边。我感到温暖，如果一直这样走下去多好。

    到楼下了，又走了一段路。我觉得有一团暖气罩住了我和你的身体，那是我俩身上挥发出的惺惺相惜的爱意吗？

    一些学生在楼下跑来跑去，校园里走动着几个教师。

    “这里的人比济南的会穿衣服。”我说。

    “对。”你赞同道。

    迎面走来两个男生，你把他们叫住了。我站在你身后。等你们说完话，那两个男生一直打量我。

    “不送了，我上楼找一个人。”

    “我能给我写信吗？”我问道。

    “想写我就写呗。”

    “我们这里的邮政编码是多少？”

    “是25661-----”没说完你就摆手：“想不起来啦！”

    “我想你！”那两个男生在一边喊。

    你的脸一下子全红了，迷乱的样子。

    3

    我总是在犯过错之后，才慢慢明白。就象这次青岛之行我不该那么匆匆而回。坐在火车上，车离青岛越来越远，我也越来越感到后悔。回来隔了两天，我给你写了第一封信：

    “你好乔虹：

    “首次碰到停电，坐在房间里顿时看不见自己。幸好还有支蜡烛，另外发光的就是窗外的月。

    “回来时，车上挤得丧失了人身自由，人与人不得不亲密无间。我那时一直认为：幸福的首先是那些有座的。

    “当然现在不再那样认为。回到宿舍，倒下便睡，接连十几个小时。现在虽然意犹未尽，也已初步过瘾。真真幸福！

    “所遇到的青岛人真好，尤其是教育局人事处的几位。没想到他们那么爽快地帮忙查了。祝他们长寿！

    “真想能在你那里多呆一点时间,却知道是个奢望。

    “我觉得我应该首先做好本职工作，兢兢业业，对得起良心和别人，也使自己做自己的事时能有个纯净的心境。

    “今天星期六，别人都走了。我关上灯，点上蜡烛。一个人真安静。

    “问候你

    可南”

    “乔虹：

    “有时我想：我并不知道自己的局限。事实上也许我是个只会胡思乱想的人，不仅没有一点不平常的素质和能力，而且一向一塌糊涂，接连犯可怕的错误。我的所谓的一点点的能力仅仅表现在能胡思乱想上。幻想------惨败------哀伤和顾影自怜，然后再幻想。也许一辈子的精力都耗尽在这一怪圈中，直至精疲力竭地老去。

    “这些日子,每天每天一个人沉静下来,沿着日子一点一点折回去,消失的岁月就会出现,并且栩栩如生,那气氛、细节、笑、眼泪、伤感迷惑和祈求。常能回想到你：在十大歌手选拔赛的礼堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操场上，在你的教室，还有餐厅！餐厅！餐厅！时光啊，它一点一滴地贮存在我历经磨难的身体里，永不磨灭，坚韧生存。叫我怎能忘记！

    “这里天冷了，要下雪的样子。

    可南”

    然后我寄给你一张明信片，我在上面写到：“乔虹！一向可好。想青岛。”只这几个字。明信片正面是芦苇、水、几只白鹅，秋天的样子。在鹅的下面印刷着两行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用静默的风景把它说完。”

    “乔虹:

    “?你好!

    “一件黑色皮夹克,一件雪白的,还有红色西服、长毛白色灰斑袄。还穿过什么倒记不清了，不过我能保证凡是记起的都没错。而且还能记起我穿它们的地点、气氛和我的神态、姿势。

    “有一张Madonna的大幅黑白照，很象你。墙上还有一张世界地图，一张青岛地图，另外就是齐秦。一转眼就能看到他们，而他们也望着我和我的房间。

    “我一直好好地对待生活，善意、诚挚、真心热爱它。再没有别的一点点的要求，只有你，你，只有你。我依然如故，而且坚不可摧。坚实，稳固，再没有什么能将我击倒。

    “下课了，我夹着一叠书往回走，在楼前的广场上抬头望望天。你好吗乔虹？这时你在做什么？想起那道路、楼梯、你的办公室，还有你的短发。你好，乔，你好！

    “我从城镇穿过城镇，从村庄穿过村庄，穿过街道、工厂、人群、山岭、平原、道路、河流，没人知道我的心思，它使我崇高和坚定。爱上一个人会感觉崇高吗？爱上一个人会感觉神圣吗？

    “太想能有你的信，知道是妄想，可还是想。

    “星期六，夜晚、灯光，就这样一个人时感到一下子面对了你，全部的你。想像一个人在你面前，岁月如水从我们的脚下、头顶和身旁急速流动，几乎冲刷着席卷着所有。可是我没动，稳如磐石。让我说什么，我最好的语言是沉默，满含着对这个世界的感激。

    “幻想着穿了可身喜爱的衣服一起与你从大街上走过，或者一起讨论一部电影、一首歌或者一本书，或者黄昏在海滩我注视你快乐的样子。”

    安安静静地想你，诚挚动情地写信，明白自己放不下了。动情的是不是只是我？一直没见回信，这使我无法知道乔的想法。不回信，一言不发，毫无动静，这意味着什么？不理不问？默认？还是等待？我一点也闹不清楚，心急火燎。十二月八日，我在给你的信中说元旦我要去青岛，不知可否。我知道如果无望，你就会不得不回信，说别来，彻底表态，说明原因。二十天过去了，没见你的信，陡然间我心里添了些信心。

    十二月二十九号我又去了青岛,到青岛时天已经黑了。我找了家旅馆住下。等到第二天上午，我拨通了你学校办公室的电话，说是找你。接电话的人叫我等一会。不一会，从电话里我听到了扑通扑通跑步的声音。

    “喂,谁呀?”

    “我，可南。”

    “你在哪里？”

    “慈(chi)山路旅馆。”

    “慈（ci）山路”你给我纠正道。

    “我过去吗？”

    “那你下午过来吧。“

    下午，我坐了公交车，很快地到了你的学校，直接去了你的办公室。办公室里没有人，在你的办公桌的东墙上挂着一件浅蓝色呢子大衣。取暖烟筒铁炉子煤火正旺。我搬了张椅子，在火炉旁坐了下来。

    等了好一会，你抱着课本走了进来，冲我一笑，把课本放到你的办公桌上，然后也搬了张椅子坐在火炉旁，然后低下头去用小铁铲子去弄木箱子里的煤碳。你的头那样低着，秀发触到了我的膝盖。

    几个女生抱着作业本走进办公室，放到西边一张办公桌上。等到你们从你身旁经过要出去的时候，你抓住一个女生的手，拉到自己身边。

    “元旦晚会请不请我呀？”你笑着说。

    “怕你抽不开身呀。”那学生回答着乔，眼睛却满是语言地从乔的背后静静地望着我，向我羞涩一笑，然后挣脱你的手。

    “不打搅了！”那学生一摆手。

    “慢走呀！”你打趣道。

    只剩下我俩了。象这样?在火炉旁，坐在你身边，我感到温馨、满足和宁静。

    “放假了？”你笑着问我。

    “放了。”我的目光飘忽着滑过你的眼睛“放了两天，又请了两天假。”

    “你们什么时候放假？”我问你。

    “一月二十六号。”显然你说错了。你说的是寒假。

    “我是说元旦。”

    “奥，明天。”说着你自嘲似的一笑“明天中午我们办公室会餐，晚上各班开元旦晚会。”

    说完你下意识地搓搓手，用手去捂炉子的筒子。结果被烫了一下，你猛地缩回手。你显然刚才走了神，竟然忘了筒子是很热的。

    我情不自禁地哎吆一声，仿佛被烫的是我。

    “没事吧？”

    “没事!”说的倒干脆，可表情却不是没事的样子。

    “用冷水洗洗去。“

    “不用”你甩甩手“不碍的。”

    我在想在这种情况下我该做什么。曾对种种技巧充满不屑，只知道跟着感觉走。可一次一次的失败教训了我。现在我不得不信爱情需要技巧，虽然还依旧不懂得那技巧是什么。要小心，千万要小心，千万别犯错误。

    我在想眼下我该说什么，该做什么。

    “火车站那地方有座商场不错，叫华什么大厦。”我上午刚逛了逛。

    “华联。”你说。

    “挺豪华的，人很多。”我接着说。

    “里面的东西贵得很。刚开业，大家都去了，我还没去过，找个时间去看看。”

    我一时不知说什么才合适。也许我真是天下少有得笨。经历过这么多场了，磨难也不少，竟还不见一点长进。

    一时无语。

    也许是我们毕竟还不熟悉。

    “这里的舞会怎么样？“

    “风气太差了，去不得。没有大学里面那种暖融融的气氛，我想在学校因为都是学生吧，彼此都容易沟通，也不需要防范。在社会上有坏孩子。”

    “电影呢？”说出口，才突然觉得也许不该这么接二连三地发问。我为什么不谈我那些信?为什么不谈爱情?为什么不说爱你呢?我觉得那是一生的事情了,可以慢慢来,万一你拒绝了呢?就怕你拒绝。

    我接着说:“我毕业后还没有看到什么好电影,整天武打呀枪战呀,不象在大学。”

    “大学的确看了许多好电影。”

    “比如《罗马假日》、《魂断蓝桥》、《愿梦重温》。”

    “这里也没有什么好电影，不过最近好像有一部”

    “什么名字？”

    “《冬天里的一把火》。还有一部是凌子风演的，名字想不起来了。”

    我觉得自己看过，就说出了名字。

    “不是。我说的那部片子的主演叫凌风”

    “你们女孩子对这都很在行。”

    你笑了。

    在我和你之间是一只木桶,盛着满满的煤块。你探下身，用小铁铲在煤中不断地搅动，眼睛盯着煤，象从中要找出什么。你的头发从两侧垂下来，覆盖了耳朵，芳香迷漫。我坐在那里，不知道如何是好。

    “我要回家了。”你突然说。

    我一丝惊慌，却没有动，也没有说话。

    你掷下铲子，站起来走到你办公桌那里，脸冲着东墙，给了我一个后背，你这样默默地很久一动不动。

    天不早了，屋子里暗了下来。

    “我要回家了。”你再次次对着我说

    外面吵吵闹闹的打球的声音没有了，一束束黑色的粒子在空中和墙角弥漫着。

    “你去哪儿？”你问。

    “我没地方去。”我喃喃说道。

    “到我家去吗？”

    “行。“

    你坐下来整理东西，把办公桌上的书、笔、稿纸和墨水瓶一件件放进抽屉，又穿上大衣。然后又背对着我，默默不动，象是在等待着什么。

    慢慢走过去，从后面拥住你？也许是你在等待这吗？我不知道，所以不敢贸然行动。不知道为什么，当现在，我经历千辛万苦，从千里之外来到你面前，却宁静了。

    我知道在别人看来，我这样傻傻地坐着是十分愚蠢的。可是我相信早晚有一天我会情不自禁的，只是现在不。

    我继续坐在炉边的椅子上。你拿起盛着馍的方便袋和我他俩的手套，把我的手套扔在我面前的桌子上。

    “走吧。”你说。

    我要求帮你提一只兜，你拒绝了。楼梯是木头的。我说我的鞋踏得楼梯直响，你的却没动静。你冷冷地打量了一下我脚上的鞋。

    我和你一起从篮球场上经过。这时候学校里已经没有了行人。你只是行走，一直不说话。我扭头看你一眼，看见你因没有满足而温怒的红扑扑的美丽的面孔。

    从学校到你家大概不远，你没有骑自行车，路上也不通公交，所以步行。大概你喜欢步行，天天这样。

    路上经过一个市场，我说你等一下我去买点水果。

    不用买，你说。

    我想我也工作了，挣钱了，是成人了。第一次去你家怎么能不买点东西呢。

    “你等等，我去买嘛！”我竟然孩子气地执拗地说。

    “你去买我这就走！”你可爱地边走边朝背后的我一甩手说道。

    我乖乖地跟了上去。

    走在大街上，我发现你今天的穿戴可身，令人喜爱。我想起了我写给你的信中的话：“想与你穿了可身喜爱的衣服一起从大街上走过。”这句话令你着迷了吗？所以今天就打扮好与我一起从大街上走过？

    我在路上拐了多次弯。每次拐弯的时候，你都边走边轻轻一摆手：“向这。”

    仿佛已经心有灵犀，息息相通。

    我觉得自己那么爱你。在路上，我感到从你身上传来了爱意，与我的爱相吸。那是等了很久终于走在一起的感情。神秘的，默默传递的感情。从我大学二年级在餐厅吃夜宵开始，那感情一直神秘地默默地凝成一个核，象原子核那样地辐射出内心。爱使我和你闪着光了吗？

    到了你家门口，你按了门铃。在等待家人开门的时候，我看着你低着头可爱地用里面的那只脚在地上划着圈圈。

    等到你妈妈开了门，我他俩走进去的时候，你向你妈妈一摆手：

    “这是我妈。“

    “阿姨好。“

    看得出你妈妈明显地有点激动。

    然后你爸爸也走了过来，你又一摆手：

    “这是我爸。“

    “叔叔好。“

    然后你把我领进客厅。你脱了大衣和可身的棉袄，只穿了毛衣，坐在那里。我俩都不说话。

    乔姨进来了，拿过来一盒糖说：

    “吃糖，这是上海的。”

    “你也是九中的老师？”乔姨站在我对面问道，这时你冷静了。

    “不是。”我说。

    “那是------”

    “我是济宁的。”

    “你们原来是同学？”

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读