49 西北是故乡

nbsp;  姥姥训斥道，这孩子让你姥爷别听是风就是雨的。这路是自个儿给自个儿封上的，还能打不开不成。她说完，心里磕噔一下。

    她刚开始还以这个为梗嘲笑鹏表弟。她说，鹏表弟，我可好多年没见过你哭了。可几天后，当她提着箱子在波士顿洛根国际机场降落，当她摘掉口罩打开手机，当手机微信里的留言汹涌袭来，当她终于明白那是原来租好的房子里的中国人不希望我住进去，她也像鹏表弟一样哭了。无助？被抛弃？被嫌弃？就好像全身沾满了带病毒的口水唾液。那个梦，那个公交司机的口水，它化作一坨坨嚼烂的口香糖，牢牢粘在她头发上。她拼命撕扯自己的头发。每扯一次，头发就连根拔下来，混着头皮的血肉。明明磊舅舅和那一车的人都已经替挡住了，为什么大家就是不信呢。

    机场的接机处架着两台美国电台的摄像机，看到戴口罩的人（好像只有中国人）就请到旁边采访。有一对戴口罩的情侣在慷慨的陈述什么。她猜不到，看不到他们的嘴巴。她悄悄的绕过他们，躲在一个角落里，脑海中不断闪过手机上那些微信留言。

    微信说：我们并不是针对你一个人。

    她想，我们和你一个，从来都不在对称的两端。

    微信说：希望你能为我孩子考虑，不要这么自私的住进来。

    她想，说话的妈妈只有一个孩子，而她也只有一个妈妈。

    微信说：你们哈佛医学院的更应该负责任呀？

    她想起了远在湖北的磊舅舅。想起了《天气之子》。磊舅舅选择了东京，而她只想选择一次阳菜。一次，都不可以吗？她没有权力在这这场七十亿比一的选择中做道德裁判，因为她欠鲲表哥一个妈妈。可我们庞大的七十亿人欠他的又何尝只是一个妈妈。哪怕只要有一个人愿意看一眼磊舅舅和徐叔叔他们当年的方案，即使那人是在火星，她也要去试一试。

    微信说：波士顿大部分都是高知人群，防疫意识比较强。我们现在也不方便去机场接你了。

    她不知道什么是高知人群？磊舅舅，小姨那样自己非要去疫区的在他们眼里应该算不上高知吧。机场的大个美国地勤也算不上吧。她看到她在哭，便走上来，笑着问她发生了什么事。她说，我的家人找不到了。她说，再等等看吧，他们一定已经在找你了。她哭得更凶了。说，路都被人堵住了。她诧异的睁大眼睛，解释道，波士顿交通一切畅通。她不明白，那路是人自个儿啃没的。

    姥姥和鹏表弟被困在村子里的时候，她不能够感同身受。

    鲲表哥被困在实验室供人研究的时候，她不能够感同身受。

    直到发生在自己的身上的时候。

    ————————

    人自个儿封的路比老天爷封的还难打开。姥姥心里磕噔一下。人的天性就是这样。

    村子里有个长年咳嗽的老头子被揪了出来，举报了。据说，他儿子还在疫情的重灾省的邻近省湖南念书。反正湖南离湖北，感觉上就差了一个湖。村里另一个长年咳嗽的老头子怕被抓走，天天憋着气，一口脓痰上来给憋死了。憋死了，还不能风风光光被送到自己事先选好的坟墓里。

    姥姥又打了一圈电话，电话那头不是有事在身就是含含糊糊的没说送也没说不送。后来姥姥想要想，把犄角旮旯里认识的人都想了个遍，终于轮到了徐叔叔家。姥姥说，前两天去看望的村口的两个老裁缝姐妹俩，徐叔叔的妈妈不是会开车嘛？可徐妈妈没有车呀？

    堂嫂说，开着我们家的车去就成。

    她不知道姥姥为什么最后一个才想到徐奶奶家。也许是因为徐奶奶没有车？也许是因为徐奶奶年纪大了？也许是因为那次双雄产子事件和徐叔叔的争吵？也许是因为那个让徐奶奶家搬到河对岸去的理由？姥姥不肯告诉我。姥姥向来要强，她不肯说的时候，往往是意识到自己犯了错。

    电话一打，徐奶奶说，行。

    天刚麻麻亮。鹏表弟扶着姥姥出发了。堂哥和村长说好了，车开过桥，车出，他回。

    徐奶奶手往方向盘上一打，扭过头来问姥姥，“大婶子，信的过我这老技术嘛？徐奶奶两只短胳膊抓着方向盘一转，四个人浩浩荡荡的上路了。徐奶奶慢慢的开，徐家二姨奶奶在旁边举着手机导航。鹏表弟睡得呼呼的。一路人烟罕迹。

    姥姥看着徐奶奶搭在方向盘上的手，想起了那年坐的手扶拖拉机。拖拉机有长长的扶柄，徐奶奶两只手紧紧的攥着，开的突突突。那时候，旁边坐着的也是徐二姨奶奶。姥姥和磊舅舅，森舅舅，徐珏叔叔和妈妈坐在车厢里，一人穿了一件军大衣。军大衣很重，孩子们半穿半铺着，卷缩在敞篷的车厢里。西北风刮得呼啦啦的。大家都把头埋在了大衣里，埋在徐二姨奶奶铺得厚厚的麦秸子里。徐二姨奶奶麦秸子铺得热乎乎的，和她的心一样。

    徐二姨奶奶说，“那一年，珏儿跟你们去了外面上大学。多亏你们呢，他现在这么有出息。以后他也是您半个儿子！”

    姥姥眼眶湿了。

    打那天之后，姥姥的眼睛再也没有干过。

    后来，徐叔叔真成了姥姥半个儿子，我仅有的舅舅。磊舅舅去了武汉，再回来只有他的手机，和微信上还未发出去的消息。

    西北，在回不去的地方。