43 在荷兰

封在心里的话再不解冻就永远化不开了。我们在玩一个古老的游戏，丢手绢。大家不知道从那里找来的手绢，也许是某个女生的发带。

    丢，丢，丢手绢，

    轻轻地放在小朋友的后面，

    大家不要告诉他，

    快点快点捉住他，

    快点快点捉住他。

    有人打趣道，不知道是‘他她’，‘他他’，还是‘她她’。大家又一番闹哄哄。我看着那人跑了一圈又一圈，一圈又一圈，怎么跑都没有人站起来追，怎么跑都没有人站起来追，大家还是拍着手唱呀笑呀，我也跟着拍着手唱呀笑呀。可是还是没有人追。

    很多年之后，我才知道，他的手绢，一直静静的躺在我身后。

    ——————

    我轻轻拉了拉你的衣角，你紧紧握住了我的手。像这样，上一次握住我是什么时候呢？昨天很近又很远。

    我们就这样站着，面对着乐团，鼓手冲我们微笑。

    我说，“要是他俩一直在荷兰生活就好啦！”

    你没有说话。棕褐色的头发被风吹起了，又趴下来。

    过了好久，我的肚子轱辘轱辘叫。

    你笑着说，“您——这是又饿啦？”你说‘您’的时候有点儿戏谑。鲲表哥你离开北京好多年，可北京味儿反而越来越浓，浓得有点儿古老，浓稠得像刚从紫禁城里爬出来。

    你带我来到一个很大的白色穹顶下，像超级版的蔬菜大棚。在奶奶的老家，有很多那样的透明大棚，冬天里，里边暖烘烘的，红的绿的黄的紫的一片生机勃勃。西红柿黄瓜南瓜茄子，他们仿佛生活在另一个温暖的世界里，无忧无虑。

    那是一个很大的集市，门口是一个卖鲱鱼的。一条小小的鯡鱼，银灰两半的身体像夏日的昆明湖，在阳光的施与舍里半是波光粼粼半是如玉沉沉。像那些训练了无数个日夜的跳水运动员，它只需身子稍稍倾斜，便轻盈的滑进了一个温暖的嘴巴里，没有一个多余的水花。在它更小的时候，每当大西洋的暖流袭来，它的妈妈一定会敦促他快去训练。它有点不情不愿，它更喜欢呆在珊瑚丛里跳芭蕾，从一个孔游入又从另一个孔游出。妈妈总会说，快去练吧，总有一天会派上用场的。也算，最终派上了用场吧。

    一些中国来得游客推搡着观望着，犹豫着要不要来一条。有人说看着瘆人得慌，有人说团费里都包括了不尝一尝就亏了。他们坐船而来，从希腊出发，欧洲十日游。我远远的看着他们，鲜艳的口红，鼓鼓囊囊的包，花花绿绿的纱裙摆下露着黑色的紧身打底裤，还有的黑色的自拍杆，斜插在包里或者捏在手里。

    我接过你递过来的一条小鲱鱼，咸咸得，海水的味道。不是很喜欢，但也不讨厌。还好讨厌没有露出来。我总怕讨厌你们喜欢的东西，像小时候那样。

    他们中有几个人凑上来想要和我攀谈，在异国他乡遇到一个黑头发黄皮肤的同胞总叫他们高兴。我总是假装听不懂他们讲话，他们在说我们的母语。他们便要当我是日本人，因为我总让自己看起来特别得彬彬有礼，因为我总让自己妆容特别精致。我不置可否，没有点头没有摇头，仅仅微笑而已。我不置可否，是因为姥姥要知道我让自己当作日本人，肯定气的半死。可我玲珑得不置可否。在成人的词典里混迹这么多年，我难道还一点本领都没有学到吗？我只需要为自己说出的话负责，甚至还可以抵赖。我可以肆无忌惮的畅想，我可以笑容满面的念骂，只要我那一肚子的“坏”墨水没有被口无遮拦的倒出来。

    在古代，警察为了让一个嫌疑犯开口说话也许会动用最严酷的刑罚。例如坐木桩，我们在莫斯科的时候，在那个人体酷刑历史博物馆里看到的那个，你说。一根细木头从犯人的屁股眼里插进去，然后立起来，犯人靠着自身的重力下沉。因为是自身的重力，所以不会立刻穿肠破肚，死去往往要经历好几天。再后来为了拉长这个时间，细木头还被磨成了圆木头。我想起了那跟木头，哇的一整条鲱鱼从嘴里滑了出来，连同飞机上的早午餐汹涌而出。那几个游客便哗得散去，打消了尝试的念头。

    你说，其实如果不喜欢我可以不用和他们攀谈。可你不还一样，费尽心机很热情的同他们讲述这些古欧洲酷刑。可他们从来不凑上去问鲲表哥你，尽管你操着一口浓郁的北京腔，尽管你打小就在北京长大。尽管你很热情的同他们讲述古代酷刑，包括中国的。

    谁发明了它们呢？肯定是人吧，必然是人类之子吧，一定是经过母体分娩从阴暗潮湿的长廊里滑出来的人类最纯正的胎体吧？那时候还没有试管婴儿，那时候还没有基因改编，那时候还没有七七八八的科学怪物。语言再狡猾也没有借口归罪于不存在的物体。

    窦一桶我为什么又生气了呢？磊舅舅以为你全部都告诉我了。他在视频说匹配成功，要做准备开始各项检查了。等徐叔叔拽了他一下，他才发现我诧异的眼睛，他才明白你什么都没有告诉我。可是，我嚷了起来，磊舅舅，徐叔叔，距离鲲表哥上次捐赠完才2个月不到。他是鲲表哥啊！

    有一种酷刑叫千斤铁鞋，看得时候觉得好玩。那一双千斤重的铁鞋，兵不血刃，我时常觉得自己穿上了它，无法动弹。我不能口无遮拦的说喜欢，不能口无遮拦的说不喜欢。我知道那些刑罚，警察同样也用在让嫌疑犯闭口咒骂的时候。也同样用在不是警察和犯人之间。语言的下面往往是对权威的崇拜与挑战。

    要是小时候，鹏表弟肯定会问，“权威是什么，能吃吗？”

    姥爷垂到眼角的白眉毛肯定会一抖一抖，煞有介事的吓唬他，“像你上次吃灯泡那样，吃进去就吐不出来了！”

    他已经学了一年医科了。虽然他不喜欢医生，不喜欢穿白大褂。

    他告诉我，一个人从一出生牙齿的数目就固定好了。不会变多也不会变少。一套乳牙，一套恒牙。乳牙掉了，恒牙就长出来了。所以婴儿的脸上密密麻麻藏满了牙齿。窦一桶，你害怕不？一张全部镶满牙齿的脸。反正我是被吓得脸都白了。

    我才知道原来你早就知道了。你说，小时候徐叔叔的书里到处都是。怕我害怕，所以都放在我够不着的地方了。

    窦一桶，一个人有两套牙齿，一套乳牙，用来偷尝初恋的酸甜；一套恒牙，用来品味婚姻的苦辣。而你，就是我那颗拔不掉的乳牙。它留在那里，很疼很疼。

    我想要全部的母爱，更想要你牵起我的手。一丁点儿妈妈把你当儿子的暗示都让我神经紧张，可最大的暗示就在我对你的眷恋里生根发芽。直到我把自己弄到了精神分裂的初兆。我最近读药物学才知道，原来尿床，是Chlorpromazine的后遗症。

    窦一桶，我，又想你了。很想很想。

    你就站在我面前，可我为什么还是这么想。