40 白衬衫

    姥爷去世的时候是在返回故乡的车里。路过一个村庄，他看到别人家院子里横在两颗树上的尼龙晾衣绳，平铺着两件白衬衫，随风飘荡。他说，以前外地求学归来过年，他的母亲就是那样晾洗他一包带回家的脏衣服。晾得密密麻麻，要两三天才能干透。那时候没有自来水，没有水龙头，河水也干了，只有井水。井上盖着一个早已废弃的磨豆腐的大磨子。打水的时候，要先把磨子移开。把桶挂在钩子上，摇着摇把，轱辘轱辘把桶放下去，再轱辘轱辘摇上来。

    姥爷不喜欢坐飞机，不是因为他害怕冷不丁气流的颠簸或者恐怖分子的劫机，也不是因为他不喜欢局促于巴掌大的地方和退去新鲜的罐装食物。没有了参照物，就没有了经历，他说。他宁愿坐高铁，他要亲身经历沿途一个个村庄，一座山，一个湖泊，哪怕转瞬即逝。

    人们都说他们这些拿手术刀的是靠经验吃饭，姥爷说，不，是靠经历。

    如果不经历，很少有人会有机会知道自己可能会有多么善良，又可能会有多么邪恶，会有多么勇敢，又会有多么懦弱，会有多么强大，又会有多么渺小。

    那些经历，就像半成品的食物，等着你再把他们从记忆里拎出来，解冻，化开。它们就像你的庐山，横看成岭侧成峰，在每一个维度丈量你。

    譬如牛肉，可以做卤牛肉，水煮牛肉，香辣牛腩，番茄牛肉，蒜爆牛肉，葱爆牛肉，土豆烧牛肉，胡萝卜炖牛肉，甚至海参牛肉汤。虽然姥爷不喜欢吃海参。姥姥总鄙夷的说，不吃海参的人胆小。莎莎想，按照姥爷的因果推断方法，怕也有可能是胆小的姥爷不吃海参吧。她无从验证，她无法找出一个一模一样但是胆大些的姥爷。

    她也无法找出一个一模一样但是胆大些的鹏表弟。森舅舅刚走的那一年，鹏表弟见不得任何穿白色大褂戴口罩的人，也见不得博物馆里的宇航服。穿上了就是把爸爸带走的坏人了，姥爷和磊舅舅也不允许穿。因为穿上了就和他们一样了。小时候，变得一样，就是全部生活的意义吧。

    处理半成品的食物也总要耗费时间，就像飞洋过海回家一趟。像她这种没时间等它们慢慢化冻的，叫外卖固然会快很多，也省去了很多麻烦。可姥爷，不能总是视频里的姥爷。她在国外回不来的时候，姥爷总说，啥时候才能看见你呀。她有点哽咽道，姥爷，现在不正见着嘛！她懂得，姥爷想要的是可以经历的见，可以放入记忆冰箱封存的见。爸爸妈妈已经学会了妥协，录屏就心满意足了。解冻过的食物还可以再冻上吗？

    有些家常的半成品其实都无需解冻。譬如白饭，可以做蛋炒饭，酱油炒饭，扬州炒饭，海鲜炒饭，黄金炒饭，咖喱炒饭，菠萝炒饭，泡菜炒饭，腊肠炒饭，。。。。，甚至不可名状的炒饭。等到姥爷去世，她才发现关于姥爷，她并没有太多的半成品可以来化冻。姥爷，好像一生下来就是她的姥爷，她竟然有点不能接受姥爷还有妈妈。

    ——————

    姥爷说的是辘轱井。辘轱井里打来的水还得用扁担挑回去。挑水，一般都是家里年轻力壮的父亲来干。他的父亲，别人都说，顶着青天白日的帽子跑了。也有风风火火的年轻新媳妇儿来挑的。但人家用的是竹扁担。他们家只有一根老旧的木扁担。她母亲自己挑，每次就挑两个半桶，一担一担的往大铁盆里倒。大铁盆是瓷瓷实实十斤铁浇铸的大铁盆。大铁盆很重，装水后更重，他的母亲搬不动。洗好后，她又一瓢一瓢舀出来，倒掉。尽管如此，他的母亲还是坚持洗好几遍，一遍冲掉灰尘，一遍打上洋肥皂浸泡，头一遍打洋肥皂通常没有泡沫，她要洗掉第二遍再打上洋肥皂浸泡，用洗衣板搓，再两遍清洗掉肥皂泡沫。最后一遍的时候打开一个玫瑰瓶子滴几滴，再泡一泡。他父亲在的时候，他的母亲没怎么干过活，但是姥爷带回家的衣服也一定要亲自洗，寒冬腊月里。

    她对于姥爷半成品只有零星几个。就连这些，也是妈妈告诉她的。姥爷的妈妈洗完那么多遍衣服一定很累吧？但满屋子晾着带玫瑰露的衣服一定很香吧。她想象玫瑰香扑鼻而来。

    邻里四坊一嗅到混杂在肥皂香里的玫瑰香里气息，便要说，“儿子回来了呀！”

    她嘻嘻一笑，瞅瞅白纸新糊的棱格子窗，“在大屋里做... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读