第十五章 雨和蝉鸣以及心事寥寥

的确打车是一个更好的选择，为什么当时非要选择地铁出行呢？

    一路上于夏都没有说话，只是小心翼翼地紧跟在林然身边，好像一个害怕走丢的猫。

    蜷缩在沙发上的猫咪又一次浮现脑海，无害、柔弱、不真实。林然也享受这种安静的时光，拿出耳机，沉浸于音乐中，跟随地铁行使的声音，任由繁杂的思绪沉淀出一片洁白的空地。

    放松大脑之后，会更有投身创作的爆发力吧。

    对于一个作者来说，坐在书桌前对着电脑是写书，拿着笔记本发呆是写书，坐地铁或者吃饭的时候也是在写书，写书不是一份工作而是一种生活。

    林然早已经默认并且主动接受了这样的生活，这没什么不好，唯一的遗憾是，每每想起自己还是个一文不名的小作者，心里还是难免沮丧，书桌和电脑也变得冰凉和漠不关心。

    是啊，这个世界上有谁真正关心他写作的事呢？

    曾寄托信任的编辑或许能算一个吧，毕竟那般知书达理的女孩说出来的话不会是漫不经心的随口一说，多少算是承诺或者欣赏。

    出站时下起一场大雨，雨季就是如此，汪曾祺写昆明的雨季，说昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    上海的雨季和昆明相反，是黏腻的，是藕断丝连着的少女的裙摆，使人不知所措的。草木枝叶里的水分一场大雨浇灌之后也都滋润丰盈的状态，旺盛到令人羡慕的生命力，激情澎发的大自然的色彩，面对这样无可争议的生命力，只会叫人暗自神伤，想到自己那颓败的奄奄一息的创作天赋，不知道何时就要成为落在地上的枯叶，透干了养分，跟随流向下水道的雨在漩涡中苟延残喘最后的挣扎，随后一头栽进无人生还的漆黑世界中。

    一个作者如果自己认为再也无法创作出好的作品，还有谁能帮助他呢？

    等雨停的时候，一路上安静如猫的于夏终于开始说话，又好像变回了伶牙俐齿的她，“这么大雨，为什么不打车？”

    “我怎么知道会下这么大雨。”

    “雨季啊，雨季的时候，连孩子的心都是潮湿的。”于夏喃喃，视线望向远处，好似自言自语。

    这句话，听着有几分耳熟，不知道在什么地方见到过。

    雨水跃过站台打在于夏脸上，林然又一次产生某种幻觉，好像这女孩的眼角含着一滴眼泪？

    因为雨下的突然，站台上没带雨具的人们安静地站立着，零星传出几声抱怨，“平时只要下雨，地铁口必有人卖伞，为什么今天就没有呢？”

    是啊，今天卖伞的人也偷懒了，真是令人倦怠的季节啊。

    “没有想到，上海的地铁这么拥挤。”于夏说。

    “这还不是上下班时间，已经算是人少的了，台北可能人更少吧。”

    “我对人多人少的理解——”

    “诶？”