第十六章

。”

    杨帆迟疑一下：“这个……这个患者家长，同意手术的前提是，陆晨曦做主刀大夫。”

    梁思进脸沉了下来，斥道：“患者家属容易迷信某个大夫，这很正常。但你们心胸外科就没有其他能做胸腺瘤的大夫吗？跟家属解释沟通是你们的工作。”

    杨帆犹豫不答，傅博文解释道：“患者家长不同意请其他大夫手术的原因，是因为他的肿瘤比较大，大部分大夫，不会选择胸腔镜辅助小切口的方式来做这个手术。这么大的肿瘤，我们院目前只有陆晨曦能保证用这个方式来完成。而大开口开胸的手术方式，不能避免术后慢性胸痛的发生。”

    “部分病人发生术后胸痛，是开胸手术难以避免的后遗症，但胸痛和肌无力、肾病综合征相比，哪个更严重？你是心胸外科专家，你应该知道。”梁思进不满地道

    傅博文淡然道：“我当然知道，我不只是心胸外科专家，我还是饱受术后胸痛折磨的患者。”

    梁思进一愣，下面的人也惊讶地看向他，杨帆尤其没想到。

    傅博文没有理会他们的目光：“我和林森的母亲一样，都患有难愈的术后胸痛，她甚至因此导致了严重的抑郁症。当她发现儿子也因为胸腺瘤需要做开胸手术时，彻底崩溃了。她带着儿子一起自杀。儿子得救，而母亲已经去世了。所以孩子的父亲坚持请陆晨曦做以胸腔镜辅助小切口手术，才能最大限度地避免术后胸痛的发生。这不是迷信，这是信任，也是不得已。”

    全场一片静默。

    梁思进与赵重光面面相觑，沉默许久，赵重光不得不打破沉默，低咳一声道：“患者家庭情况特殊，可以理解。但胸腔镜辅助小切口手术，避免损伤肋间神经，防止术后胸痛，并不是陆晨曦首创的，这些年不少大夫都在尝试嘛。中心医院心胸外科兰主任也在开展这个项目，这是我签字批准的。”他望向杨帆，“如果仁合没有其他大夫能做，我可以出面，立刻把兰主任调过来。”

    不待杨帆开口，傅博文平静地插话道：“中心医院开展这个项目，是在陆晨曦实践小切口手术后一年。最先的技术培训，用的都是陆晨曦的手术录像。而林森这个病例，肿瘤确实比较大，据我所知，能用胸腔镜完成这种手术的大夫非常少。”

    “后开展的不见得比先开展的水平差，互相借鉴学习嘛。中心医院的项目也开展近一年了，只要大夫的基本水准高，还能没有一个跟陆晨曦水准类似的专家吗？”赵重光的面色有些难看。

    傅博文坚持道：“从胸腔镜辅助小切口手术这方面来讲，陆晨曦的水平……”

    赵重光没忍住，微微沉下脸打断他：“老傅，你只是仁合的院长，不见得了解其他医院心胸外科的情况。”

    这话一出，会场上的气氛紧张了起来。

    傅博文一愣，赵重光这话从道理上倒也难以分说，他拿着手里的资料犹豫着，不再说话，杨帆也是低头不语。

    梁思进看看大家，沉吟着开口：“要不，我先给兰主任打个电话，听听他的意见。”他说着掏出手机，刚要按号码，修敏齐淡然道：“不必了。”众人一起看向他，他没有抬头，翻过一页病历，依然是平平淡淡地说：“等我一会儿，我马上就看完。”他专注地翻着最后几页病历，低头想了想，接着翻。待看完最后一页，他慢慢合上病历，摘下老花镜放在桌上，缓缓起身：“这几年，我还担着胸科学术委员会的职位，对学术上的动向和发展，心胸外科的前沿技术，一直都在关注。虽然不敢说了然于胸，至少还是有些发言权的，希望诸位听听我的意见。”他把自己带来的公文包打开，从中拿出几本学术杂志，递给梁思进和赵重光：“请看《心胸外科》第二十七页，《近十年纵膈肿瘤开胸方式回顾》，《疼痛学》第二十页，《开胸术后慢性胸痛的探讨与研究》，《胸外肿瘤学》第十五页，《胸腔镜辅助小切口手术的优势与弊端》。”

    众人纷纷按照他说的翻开杂志。

    “这几篇文章证明，在诸多方法中，运用胸腔镜辅助小切口手术，是最有可能避免术后慢性胸痛发生的方式。但是，它对手术大夫的知识、技能、判断，也要求比较高。当患者肿瘤比较大的时候，要用这种手术方式完成，并且做到完全不损伤肋间神经，不是每个有小切口手术经验的大夫都能做到的。”修敏齐平静地看向众人，再抽出一个白封面的小册子，上面印着“全省心胸外科年会纪要”十个字。修敏齐拿着这个小册子道：“这是今年的全省心胸外科年会纪要，第四至十页的数据表明，嘉林市有八家医院十一个组，先后开展了小切口手术的研究。虽然各个组都取得了一定的效果，但是陆晨曦亲自手术的病人，在三年内九十七例患者的追踪调查中，肿瘤的平均体积超过了其他所有手术组的大夫，有显著统计学差异，而且没有一例发生术后胸痛。”说完后把年会纪要递给了身边的赵重光，他与梁思进开始翻看。

    “当然了，很多事情无法单纯考虑医生的手术技能，尤其是……在这样一个敏感的时候。但是综合考虑，我认为陆晨曦，还是给林森手术的最佳人选，这不仅是为了患儿在术后能恢复健康，不发生胸痛，也是为了，让这个遭到巨大打击的家庭，能够再次获得幸福。这只是我个人的意见，请局领导、校领导，还有杨副院长，你们来做最终决定吧。”修敏齐说完坐下，开始把资料收进包里。

    全场静默，梁思进和赵重光面色虽然还是有点难看，但以修敏齐的地位，刚才这番话理据全在，虽然他强调是“个人意见”，但谁敢、又谁能辩驳？

    庄恕吃完最后一口蛋，看着正在研究资料的陆晨曦道：“再吃点儿吧。”陆晨曦端起碗来扒了两口就推给他：“不吃了，收吧。”庄恕站起来开始收拾碗筷。

    陆晨曦专注地看着资料，庄恕来来回回地收东西，她丝毫没有被打扰，不时拿笔在资料上标注。庄恕放了杯水在她手边，她也无意识地推远一点，打开另一份资料。回到厨房的庄恕，回头看着陆晨曦专注的样子，长出一口气，拧开水龙头冲刷碗筷。

    陆晨曦一页一页地翻看林森的病历记录的复印件，突然，餐桌上她的电话响了。

    庄恕把水龙头关上，拿毛巾擦着手，走到厨房门口看着陆晨曦。

    两人看着桌上嗡嗡作响的电话，可以看得分明来电显示是傅博文，但两人都没有动，陆晨曦甚至微微往后退了一分。庄恕走上前，陆晨曦看了他一眼终于一咬牙拿起自己的手机，纠结了一会儿，还是顶着庄恕鼓励的眼神，把手机递给了他——这是陆晨曦二十多年来第一次发现自己也会胆怯。

    庄恕接过手机，接起来说了几句，就对陆晨曦做了一个表示“OK”的手势，陆晨曦傻傻地看着，眼眶一热，转开了头去。

    接了电话后，庄恕和陆晨曦两人迅速来到医院，换上白大褂，快步走向手术区，陆晨曦忽然放慢了脚步，只见远处杨帆和院里的中层领导正带着修敏齐边走边聊。陆晨曦停下脚步道：“是修老师。”

    庄恕远远地看着修敏齐，面沉如水。修敏齐一行人向这边走过来，陆晨曦紧走几步迎上去：“修老师好。”修敏齐笑着跟她握手：“小陆啊，要成熟一点，不能再像个学生了。”陆晨曦歉疚地说：“我知道了，谢谢修老师。”

    杨帆看着走上来的庄恕，主动介绍：“修老，这位就是庄恕庄教授。庄教授，这位是咱们仁合的老院长，现在胸外医学协会荣誉主席，修敏齐教授。”

    没想到修敏齐淡淡地笑着道：“认识。”

    所有人都愣了，包括庄恕，他不仅愣住了，连胸口都似乎生生一拧。

    修敏齐继续道：“四年前，新加坡胸外年会，看过Dr.CHUANG的手术直播演示。我当时就在想，后生可畏啊。庄教授行医时间不到我的一半，水准可是超过我们这些老头子了。”

    大家释然，庄恕这才感觉自己吐出一口气。修敏齐对他伸出手：“幸会，庄教授。”庄恕握住他的手道：“修教授太客气了。”

    “庄教授有点冲动啊，再爱护年轻人也不该大包大揽，责任应该分清楚，谁该担什么责任，就要担什么责任。”修敏齐道。

    “说得是，责任是该分清楚。不该担的人，不应该被冤枉。”庄恕平静地说，却只有杨帆听得出他意有所指。

    修敏齐自是不动声色，点点头：“林森的手术还要你们二位多辛苦，越是这种时候越不能出错。”

    陆晨曦开口道：“修老师您放心吧，我已经准备好了。”

    修敏齐再点点头：“嗯，等你们的好消息。庄教授，再见。”

    “再见。”庄恕淡然道。

    杨帆等人簇拥着修敏齐走远。庄恕和陆晨曦目送着他们，陆晨曦心里暖暖的，又有些感动的酸楚，感慨道：“多亏傅老师和修老师，没有让你承担责任，还说服领导让我们做林森的手术……”没等她说完，庄恕径直走向手术区。

    陆晨曦有点莫名，赶紧追上去，和庄恕一起在手术室门口等着林森的轮床推过来。

    小小的林森躺在轮床上，护士和他父亲一起推着他过来停下。陆晨曦走到轮床前，见林森已经戴上了手术用的无菌帽，她弯下腰去笑道：“我一直在想你戴上帽子是什么样，还不错嘛。”

    林森也笑：“是吗，我来的路上还在担心你会觉得我难看呢。瞧，他也戴上了。”他从被单中拿出泰迪熊，陆晨曦看到小熊也穿上了医生手术服，戴着口罩，头上戴着无菌帽，笑得眼睛都弯了，提醒道，“他没你帅，不过，待会儿你要把他留在外面，不能拿进去。”

    林森不太高兴：“他不陪着我，我有点害怕。”

    陆晨曦拍拍胸口：“他会在这里等着你，你进去睡一觉，醒了就会再看到他，我保证。”

    庄恕则在一旁和林伟小声交流着孩子的精神状况。庄恕问：“这段时间关系缓和了吗？”

    “他还是不肯认我这个父亲，不过比以前话多了，我们已经商量过了，从朋友开始做起，挺好。”林伟微笑道，但还是压不住眉间的忧色：“我现在说担心，恐怕陆大夫会不高兴，可是林森的肿瘤体积那么大……”

    “肿瘤越大，对主刀大夫的要求越高，好在陆大夫的胸腔镜辅助小切口技术，是大家公认的，我们还是有信心的。”庄恕笃定地说。

    林伟下决心似的点点头：“我相信你们。”

    林森扭头听着他们说话，转回来问陆晨曦：“他们在说什么？说我的病吗？”

    “大人们都喜欢用难懂的词汇来显摆自己，这就是无聊的成人世界。不过我第一次进手术室的时候，觉得里面像一个奇妙的童话世界，那里有各种奇形怪状的机器，还有一个好多小太阳组成的大灯，我带你进去看看吧？”陆晨曦笑眯眯地道。

    林森却直接道：“那叫无影灯，我看过电视剧。”

    陆晨曦不满地嘟起嘴。

    林森连忙安抚地道：“不过没见过真的，走吧。”

    陆晨曦指了指泰迪熊：“那他呢？”

    林森想了想，扭头叫：“林伟。”

    林伟一愣，赶紧走过来问：“怎么了？”

    林森把泰迪熊递给他，安排道：“你跟他一起等着我吧，我进去看看就回来。”

    林伟笑了笑，接过泰迪熊：“好，我就和……毛毛在这儿等着你。”

    林森纠正道：“他叫豆豆，你现在可以叫他豆大夫。”

    “好吧，豆大夫。”林伟完全言听计从。

    陆晨曦和庄恕对视一笑，示意护士把林森推进去。林伟挥了挥“豆大夫”，目送儿子进了手术区。

    郑燕华陪着祁大伟来到医管科，一位身着白大褂的男性工作人员将柳灵一些随身的遗物拿过来，交给祁大伟。祁大伟轻轻接过，将手边装满柳灵衣物的旅行包拉上拉链，开始清点柳灵随身的遗物，一件件都是当天柳灵随身携带的物品：手机、眼镜、无色唇膏、纸巾、发卡，还有一张塑料袋里封存的柳灵的遗书。

    祁大伟清点着，眼眶热润，从袋中抽出遗书打开，读着上面沾血的字迹，眼泪默默流下。

    郑燕华安静地陪在一边，递给他一方纸巾，柔声道：“别哭了，走吧。”

    祁大伟拎着包，随郑燕华缓缓走向小综合厅。

    只见已经有二十多名媒体记者坐在厅中安静地聆听，仁合医院院长傅博文、书记、医务科科长三人坐在台上。

    医务科科长正在做事件陈述的尾声：“……当时发现柳灵时她已经失血昏迷，后虽经当时在场的医护人员全力抢救，柳灵终因失血过多抢救无效，于昨日下午六时四十分许死亡。这就是本次事件的基本情况。刚才我们已经代表仁合医科大学附属医院，向死者表示沉痛的哀悼，向死者家属表达最深切的同情，有关赔偿的具体安排正在商讨当中。下面请记者提问。”

    一名记者举手提问：“我是《嘉林晚报》的记者。网络上有人宣称，因为柳灵是第三者，而男方妻子原是仁合的医生，所以就诊过程中，有一位姓陆的大夫，还有其他医护人员，都对死者有鄙视和侮辱的行为，这才导致了她的自杀，请问这是否属实？”

    医务科科长刚要回答，傅博文示意自己回答：“我们不会在公众面前，讨论任何涉及死者隐私的问题，这不符合规定，也不道德。我们所掌握的，也是今天要向媒体说明的，只是有关这次事件的所有事实。网络上，有人把柳灵自杀的原因，归咎到那个为她和孩子治病的医生——陆晨曦身上，这是歪曲事实，或者说是编造谣言。我们有充足的证据证明，她的自杀，并不是我们的医护人员造成的。”

    下面一阵短暂的交头接耳的低语声。

    傅博文肃然声明：“仁合医院坚决维护医护人员应有的权利和尊严，对于任何恶意的诽谤、侮辱，绝不容忍，我们保留诉诸法律的权利。”然后他口气放缓，接着道，“柳灵的早产儿，患有严重的先天性疾病，有可能残疾甚至夭折，而治疗要经过漫长艰难的过程，柳灵她自己也患有必须手术的疾患，这是导致她自杀的生理原因。至于心理上大家都知道，产妇的心理脆弱，容易产生抑郁情绪，在她人生中最关键的时刻，她缺失的……是家人和爱人应该给予的亲情、温暖和希望。根据我们的了解，这些，应该是她自杀的重要原因。而我们作为医生，确实没有对她做好心理疏导。当然，有些事情涉及病人家庭隐私，我们不可能过多地参与。”

    记者们认真聆听，有的低头速记。

    “人们对医生和医学有很高的要求和期待，病人需要的不仅仅是治疗，还有心理上的抚慰，这是他们切实的需要。然而对于经常超负荷工作的外科大夫来说，我们很难做到完美，我承认，这一点我们做得不够好。”傅博文说着，注意到人群背后，祁大伟站在那里，他注视着祁大伟，祁大伟默默把头低下，转身向外走去。

    傅博文轻轻地叹了口气，继续说道：“鉴于陆晨曦大夫在治疗过程中，忽略了患者的精神状态，存在沟通问题，院方决定对陆晨曦施以记过、留院查看一年、停职一个月，并扣发半年奖金的处罚。”

    一名记者尖锐地问道：“就是说这位和病人沟通有问题的大夫，还要继续留在仁合，对吗？”

    另一名记者补充道：“据我所知，陆晨曦现在还在院里做手术，请问这是所谓的停职吗？傅院长能否解释一下？”

    全场哗然。

    傅博文低头，沉默片刻，似终于下定决心，扶着桌子缓缓站起身，众人见他起身议论渐停。傅博文声音沉郁地开口：“陆晨曦大夫现在确实正在为一个患者实施胸腔镜辅助小切口手术，因为这个手术必须现在、立刻就做，否则这个孩子会发生严重的并发症，终生难以痊愈。关于这件事情，我不想在这里讲太多理论，请允许我通过一个实际病例，告诉大家这个手术究竟有多大的意义。”然后他开始解开自己衣服的扣子，旁边的医务科科长和书记不知道他要干什么，赶紧起身阻止：“院长！傅院长，这……”

    傅博文挥手让他们不要阻拦，继续解开衣服露出自己的前胸，赫然现出一道开胸手术后留下的已经变成暗紫色的刀疤，比疤痕更触目惊心的是它周围遍布了点点划伤、烫伤的痕迹。

    台下哗然，许多记者举起相机拍照，闪光灯闪过，更多的是不解的议论。

    傅博文把衣服合上，神色恢复沉水一般的平静：“两年前开胸手术后，我不幸成为少数重度慢性胸痛患者，疼痛和随之而来的暴躁、无力，让我难以承受。我尝试过各种止痛方式，疗效不佳，我的情绪也从最初理智地接受，变成后来的焦躁、混乱，乃至绝望。”

    他说到这里，停顿了一会儿，叹了口气，沉声道：“当我成了患者我才真正懂得，连一个拥有丰富医学知识和治疗资源的医院院长，都无法理智地面对病痛所带来的精神压力。我不断地加大药量，逐渐形成对药物的依赖，导致患上了抑郁症，几度产生自杀的念头。这些用烟头、手术刀在胸口留下的伤痕，就是最残酷的证明。”

    台下无人提问，记者们静静聆听。

    傅博文一边把扣子扣上一边道：“我的身体和精神状况，已经不能胜任高强度的临床工作，我应该去做抗抑郁、戒药瘾的治疗，但是我不能接受这个现实，继续勉强自己，想给我的职业生涯留一个完美的结局。不久前，有一个需要立刻肺移植的病例，当患者家属要求我主刀时，我心存侥幸，冒险接受了。手术中我胸痛发作，根本无法进行下去，多亏了心胸外科的庄恕教授，他以远胜于我巅峰水平的高超医术，将手术顺利完成。然而在之后的访谈中，我又一次想维护自己专家的形象，没有说出实情，窃取了他的手术成果，获得了虚假的荣誉。”

    许多记者滑着手机在找那台肺移植手术是什么，有知情的记者悄声传递信息：“就是徐芳因的那台手术……”

    “但我最终无法欺骗自己，我知道我侮辱了‘医生’两个字，辜负了患者和学生对我的信任。无论大家对我同情与否，都不能掩盖我的过失。我申请，除提前离职之外，取消我的一切荣誉称号，我的资料和照片，永远从仁合荣誉墙上移除。”傅博文说出这句话，仁合医院的书记和医务科科长都劝阻道：“院长，这个我们再商量吧……”

    傅博文却摇头：“不必了，就这样决定吧。我曾经想过，用一把手术刀结束一切的耻辱和疼痛，但我终究还是怯懦了。它在我的手里应该是救人的，现在我不配它了，应该把它留给真正的好医生，而陆晨曦正是一位这样的好医生。她有很多问题，但她比仁合很多医生，包括我，都要优秀。她正在操作的小切口侧开，保护肋间神经的开胸术，是目前最有效、最优胜的方式。在过去的三年中，她以此方式进行手术的患者，术后慢性胸痛的发生率为零。”他看向媒体席，诚恳地说道，“记者朋友们，我们培养这样一位医生，实在是太难太难了。如果放任这样的医生流失，让她从此不能走上手术台，那么无论是对医院还是对患者，都是一个巨大的损失。”然后他将白大褂缓缓地脱下，仔细地叠好，放在一边，手按在上面，做了最后的结语：“现在，被术后胸痛击垮的傅博文，将离开这里……但是能够用手术刀，克服术后胸痛的陆晨曦大夫，将留在这里，留在手术台上，留给所有被心胸外科疾病困扰的患者。请大家相信，我们这样努力的结果，是值得的。”

    手术室里，林森戴着面罩好奇地打量着周遭，麻醉师温柔地说：“林森，闭上眼睛，倒数三、二、一。”

    林森乖乖闭上眼睛。

    麻药喷出，林森进入麻醉。

    陆晨曦和庄恕刷完手，一起举着手走进手术室。两人抖开手术袍穿上，护士帮他们系上手术袍，戴上手套。陆晨曦扭头看着躺在床上已经进入麻醉状态的林森，麻醉师也向她示意OK，陆晨曦点点头，跟庄恕一起走上台。

    手术灯打开。

    庄恕和陆晨曦戴着显微眼镜，看着胸腔镜连接的显示屏幕，陆晨曦已经用手术刀在林森右侧胸部，做了三个一点零至一点五厘米的小切口，并由此入镜。

    庄恕操作着胸腔镜，跟她保持同步。

    两人都注视着显示屏幕，陆晨曦轻声道：“小心，跟我同步，跟着我，从这里走……”两人手下的胸腔镜和刀头的操作细致而同步。

    陆晨曦手中是两个操作杆，显示屏幕上的刀头进入胸腔，她镇定地道：“我现在开始检查纵膈，胸腺瘤应该就在这附近……向左，向左，别动……再向左一点，根据胸片应该就在这里，停。”

    庄恕道：“就是它，开始吧。”

    “你稳住，我开始了。”陆晨曦点头，操作操纵杆，注视着显示屏幕，刀头正在切除瘤体。

    庄恕提醒道：“肿瘤跟胸片上的位置不是很一致，这边血管有塌陷，增生，小心防止出血。”

    “我知道了。我需要一点点地剥离，时间会比预计长一些。”陆晨曦道。

    “不要急，慢慢来。”庄恕的声音平稳冷静。

    陆晨曦微眯着双眼，专注地盯着显示屏幕，手下的操纵杆只有细微的挪动，精细地一点一点剥离，终于——林森体内的瘤体被完全切除。

    庄恕微笑地看着显示屏幕，赞道：“很好，绕开了所有的大小血管，出血量只有十一毫升。”

    陆晨曦微微转头看向旁边的庄恕，感慨道：“做完这一台，一个月内，不会再来这里了。”

    庄恕看着屏幕道：“继续，不要分心。”

    陆晨曦转回头继续细心地操作，手下的操纵杆微微动着，眼睛专注地盯着显示屏幕，继续操作。