疲倦的母亲

流汗的工奴。曾自诩为民族英雄的某某，在此地吸鸦片，赌轮盘，玩舞女，和做种种堕落的勾当。此外，在你所推许的人物中间，还有许多是平时趾高气扬、临事一筹莫展的“民族英雄”。所以说，苍蝇也具有密蜂的模样，不仔细分辨不成。

    魏冰叔先生说：“以天地生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得第一流人物。”凡是够得上做英雄的，必是第一流人物，试问亘古以来这第一流人物究竟有多少？我以为近几百年来差可配得被称为民族英雄的，只有郑成功一个人。他于刚明敏达四德具备，只惜沉深之才差一点。他的早死，或者是这个原因。其他人物最多只够得上被称为“烈士”、“伟人”、“名人”罢了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等的神人还够不上做民族英雄，何况其余的？我希望你先把做成英雄的条件认识明白，然后分析民族对他的需要和他对民族所成就的勋绩，才将这“民族英雄”的徽号赠给他。

    三 复成仁

    来信说在变乱的世界里，人是会变畜生的。这话我可以给你一个事实的证明。小汕在乡下种地的那个哥哥，在三个月前已经变了马啦。你听见

    街头巷尾之伦理

    在这城市里，鸡声早已断绝，破晓的声音，有时是骆驼的铃铛，有时是大车的轮子。那一早晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，合着小驴和大骡的力量，也不容易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，主人最少总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口好像还没有想到有什么道德的关系，没有待遇牲口的法律，也没有保护牲口的会社。骡子正在一步一步使劲拉那重载的煤车，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不断地骂它的娘，它的姐妹。在这一点上，车夫和他的牲口好像又有了人伦的关系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车慢慢地拉出胡同口去。

    在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，然而除掉捐项，指挥汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所，可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。那一头来了一个瞎子，

    叔叔说：“你还撒谎 ？这不是铜子 ？这不是馒头 ？你有剩下的，还说昨

    天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会儿。

    瞎子想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。

    路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒

    了。她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走，好像只要她的病人好了，

    叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎

    侄儿。

    路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街

    上便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。

    路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人，不一会，满胡同两边

    都站着瞧热闹的人们。大概同情心不是先天的本能，若不然，他们当中怎

    么没有一个人走来把那人劝开 ？难道看那瞎子在地上呻吟，无力抵抗，和

    那叔叔凶恨恶煞的样子，够不上动他们的恻隐之心么 ？

    瞎子嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教

    训着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都

    能演说。叔叔把他的侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的

    罪状都布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打

    一顿。

    瞎子的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理会他的痛楚。他一

    面告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打

    他。棍落在他的背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。叔叔说：“好，你想逃？你逃到哪里去？”说完，又使劲地打。

    街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可

    恶。可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人的家事，所以只静静地站在

    一边，像“观礼”一样。

    叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些铜子儿都是从

    哪里来的？还不说！”