爱的痛苦

    在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他的真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不说这话的时候。

    暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜒还在庭园间遨游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小弟弟玩。

    姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他的两颊；摇他的身体；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子的哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他，擘他，摇他，掌他咧。

    檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了一声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”

    他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会做诗，还是随便记些起来好。”

    042

    牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：

    黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，越加爱。

    一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他们也是被爱者玩弄的。女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一种游戏的冲动；可是苦了别人哪。唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢！

    牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了！”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”

    “姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姊姊打你么？来，我看看打到哪步田地？”孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹的，只剩下外间急雨的声音。

    （原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）

    山 响

    群峰彼此谈得呼呼地响。它们的话语，给我猜着了。这一峰说：“我们的衣服旧了，该换一换啦。”那一峰说：“且慢吧，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又

    从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多穿一会吧。”正在商量的时候，它们身上穿底，都出声哀求说：“饶了我们，让我们歇歇吧。我们底形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”“去吧，去吧，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。 ”群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。

    我们都是天衣，那不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读