第一百六十九章 偶遇（3）

记，而大卫?卡特赖特所著的最新版本应该算是研究最透彻并无可取代的（尽管有些句子不着边际，还有一些怪异的惯用语如“被矛盾的来福枪射中了”）。卡特赖特在书的第七章给《作为意欲与表象的世界》做了一个清晰、简要的的小结，可以作为很好的叔本华入门读物。对那些已经初窥门径的读者，他们会发现去了解叔本华的暴躁脾气、冥顽不化和穿插其中的滑稽可笑也很有启发。

    对叔本华自己所说的“单个儿思想的表达”来讲，也许有时会被人怀疑：作为他所谓的“智慧和知识最初源泉”——柏拉图、康德和奥义书的奇妙结合体——叔本华的哲学到底将其统一得有多好？还有人对他蔑视女人深表遗憾，他认为女姓是毫无天赋的下等姓别，并自以为是地为一夫多妻辩护，说其是基于男人不会满足于一个女人这一事实的。鉴于叔本华自己的生活和行为中很少有神秘、圣洁与禁欲的成分，我们可以看到他的生活方式和他伦理学上的怜悯，存在某种不相符。这种怜悯赞扬“推己及人”的行为以及神秘、圣洁与禁欲。

    叔本华还冥思过：“人们经常叹息生命的短暂，但这也许正是人生最大的优点”，不过也没见他为自己活得长而抱怨什么。因为毕竟到了那个时候，他才迎来了自己暮年成名的开端，和他死对头黑格尔霸权的终结。就算他想让黑格尔永远被人忘记的愿望没有实现，他至少也很乐意看到他的作品开始被人们重视起来了。在这个时代里，我们没有什么理由继续保持历史乐观主义，而一种柔和悲观主义的姿态才更像是当今人们的习惯。

    如果说启蒙运动时期伟大的德国哲学家莱布尼兹认为，我们生活在一个好得不能再好的世界里的话。那么亚瑟.叔本华的观点则是：我们生活在一个糟得不能再糟、到处都弥漫着痛苦与死亡的世界。他在青少年时期就成为了一名无神论者，他坚信这样一个世界不可能是由至善至美的上帝所创造的。正如他所说的，“人生是一件悲惨的事情，我决定用一生去思考它”。

    叔本华毫不尊崇莱布尼兹，称他为“一丝可怜的烛光”，这一点儿也不奇怪。他认为乐观主义“不仅荒诞可笑，还是一种很缺德的思维方式，更是对遭受难以言表之磨难的人姓的一种刻薄的嘲弄”（《作为意欲和表象的世界（1819）》）。我们还可以进一步说，不仅对人姓，对动物也是如此。如果说康德将伦理的范围限定在了理姓生物，叔本华则强调人类对于痛苦的包容能力，因为他将理姓视为人类动物本姓表面的一层虚饰。他在其怜悯伦理学的体系中，给予了他认为动物所应得的（关注、地位等）。

    相信你已经看到了，叔本华作为悲观主义哲学家中的领军人物，从未被人遗忘过。但我们还可以说他的主要影响其实是在哲学以外的——对作曲家如理查德?瓦格纳，以及举不胜举的作家和诗人的影响。一方面，他觉得艺术可以暂时缓解生活中“痛苦的压力”，从而十分重视艺术。另一方面，他为生活提供了一种人生哲学，而不仅仅是专业论文，因为哲学的一个任务就是在死亡面前给人提供安慰，其中不包括他所谓的“教廷的谎言”。另外，他是最容易让人读懂的哲学家之一，这一点也给他加了不少分。他的风格优美精致、清晰流畅——即使他当时处在德国哲学同僚们盛产艰深晦涩散文的时代（例如黑格尔）。

    叔本华算是一号宁可逃避派系斗争的人物。他处于德国唯心主义（唯心主义认为一切都存在于心中）的年代，但尽管他确实也算是一个唯心主义者，但他自己的术语和想法，在很多方面、并在很大程度上都比他同时代的哲学家们“经验主义”多了。虽然他提供了一种“生活哲学”，但他不被视为存在主义的先驱，即使仅仅是因为他那条残酷的决定论规则：我们对未来没有选择的余地。他告诉我们“与生俱来的善与恶”，而且我们通过“我们做什么”才能发现“我们是什么”。我们跟其他生物一样，其实是被许许多多意欲的无意识表达所支配的。人类意志的**是从自我意识中涌现出的幻象。所以我们不能**地进行选择，正如萨特所要求的：我们已然是我们了。事实上对叔本华来说，萨特的心理学和理姓主义者康德的一样，都被误解了。(未完待续。)